第五部分 岩第2章 自信、精力和想像(2)
尽管如此,这种拒人于千里之外的威严井非矫揉造作,而是自然而然地产生,伴随着年岁和成就的增长而增长,而不是僵化。他的诙谐风格,即他的坦白真诚和天性在他的一言一行中表现出来,在他屡屡以新鲜的手法模仿自己的激情讲演中表现出来。他用下面深沉的话概括这一点:“一个真正伟大的人能超越他已有的成就。”他最大的成功(他生来就知道其前因后果),往往被他在亲友面前以学童的烂漫天真一笑置之,许多人都提到这一点,在他粗犷的军人笑声和细微的嘴角牵动中,他尽占风流。 在加冕的前夜,他说:“能被帝王们称为兄弟,这结局不是很可喜吗?”另外一次他派使节到彼得堡时,吩咐说:“我们的俄国皇兄喜爱奢华和宴乐。请您提供些钱供他使用。”有时他的自然单纯侵犯了礼节,使权贵们失色。一次他在德累斯顿和众王欢宴时开口说道:“当我还是一名渺小的中尉时,”举座惊愕,所有人都盯着自己面前的盘子。他清了清嗓子,又道:“当我荣幸地成为瓦伦斯第二炮兵团的中尉时……”还有一回,他和沙皇共坐时,由于他总很勤奋好学,就直截了当地隔席问道:“您每年收入的糖税有多少?”据宫廷书信记载,这问题使得在座的所有人尴尬无言。为什么呢?
因为他像一个大商人般打听金钱事宜;而帝王们索取钱财,却不愿提钱字。 他不虚荣,自信允许他在任何时刻承认自己的不足。他一生中的每个时期都说过:明天他就可能打一场败仗,无论到哪个营地,他都会向好友或专家请教。他总是即席演讲,不曾有什么不得不说的迫切感。具有最可靠见证人之誉的马尔蒙(因为他是在被皇帝公开谴责为叛国者之后很久才写下回忆录)这样描述拿破仑直面事实的勇气:“拿破仑具有强烈的正义感。如果是没有第三者在场的情况下,对于申诉冤情者的不当之词或过激的情绪都能原谅。随后他不等对方提及就会考虑他们的请求。他对人类的弱点充满同情,无法承受心灵苦痛者的悲哀目光。在合适的时间和地点,人们可以向他倾诉一切,他永远愿听真话。虽然他不必有所表示,但听真话本身是无害的。” 他洞察谄媚者的企图,把他们撇在一边,不予理睬。拜占庭式毫无政治价值的姿态只会激起他的愤怒:“在我连一条渔船都不能安全派到海上的时候,你怎能雕塑一只法国鹰在撕碎英国豹?赶快把你的模型毁掉,再也不要让我看见这类东西!” 与之相反,谁无畏地对他说真话,他就会把谁铭记在心。
他赞赏攻击过他的夏多布里昂,在他做执政官的年代,他在参院会议之后总是邀请最激烈反驳他的人一同进餐。一个被俘的俄国将军告知他莫斯科大火的真相,他先是生气地把将军赶走,又召人唤他回来,握着他的手说:“您是一位勇士!”梅玉捉弄过他,他把自己的新作当作意大利的歌曲奏给皇帝听,以博得掌声;帕西罗也干过同样的事,他悄悄把拿破仑无法忍受的西玛罗萨的作品引入自己的作品,使拿破仑击节称赞。后来一切真相大白,他一笑了之。 施泰尔夫人代表欧洲自由之声,妨害了他十五年之久。他查封了她的书,把作家驱赶出境甚至在俄国作战时也不放过她,称她为制造巴黎沙龙动荡的主力;但由于他的敬畏提高了这个敌人的声誉,对此他在对手下人的信函中直言不讳。 在巴伐利亚军队名录中,他看到一个从前军团战友的名字,一个忠实的保皇党,他任命他为自己的侍从武官。他们已经分离了十四年,现在在战场上相见。当这位旧友前来报到时,拿破仑同他一道离开随从,跨下马背,坐到一块石头上。那人要为他牵马,“不用您动手,这不是您的事。”一个仆人过来牵走了马。
皇帝开门见山:“您当初在贝尚桑的尉官席上,把您的餐巾扔在桌上,大声道:我不愿和一个雅各宾党军官同桌进餐!这笔旧账我们今天要了结。”随后他召手唤来侍从:“看,这就是军校的权威!我们一道计算过方程式。”紧接着他步入正题:“您的弹药充足吗?装备如何?您什么时候一切准备就绪?”