第五部分 岩第1章 被放逐的皇帝

海水陡然上涌，形成一块光滑闪耀的镜面。立在山崖上的男子，双手背在身后，凝视着海面。他的寂寥无边无际。 如果有人从远处观察，就能看到一个肥胖的短腿男人，年龄无法确定，绿色的外套上戴着他几乎从不离身的荣誉军团星形勋章，手里拿着三角帽。头颅很大，头顶已秃，后脑勺上头发才逐渐浓密，没有一丝灰发。坚实有力的双肩上托着短短的颈项。面容似乎已经石化，发着淡黄的光泽，仿佛古希腊经受风雨侵袭的大理石雕塑，没有一缕皱纹，只是变得过份肥厚的下巴破坏了曾经具有古典气质的侧脸轮廓，只有鼻子、牙齿和手称得上通常意义上的美。他从未掉过一颗牙。长年的战争岁月中，他一直精心保养双手，为此他总是避免用墨汁，用铅笔修改文件。 医生对他的情况略知一二：脉搏从未超过六十二次，近似于女性的丰厚的胸脯，毛发稀疏，私部如同儿童。他对自己的身体了如指掌，为了合理使用体力，他仔细研究过他生命的战场。 “我从未听到过自己的心跳，仿佛我没有心脏，”他半带戏谑地说。通过节制自律，他取得成就。“自然赋予我两项可贵的资质：随时随地都能安然入睡及永远不会放纵饮食，生活无度……一般人即使节制饮食，最终还是会吃得太多。

而暴饮暴食会使人致病，吃得太少却不会。”他的一生，交替在征战途中和内阁议事厅里度过，这使他在呼吸室内空气的日子里，也常常误以为在骑马或乘船出行。“水、空气和清洁是维系我健康的最主要药剂。” 经受磨炼的强壮体魄使他能乘车从提尔西特往德累斯顿不间断地行驶一百小时，在到达时精神抖擞；骑马从维也纳前往西梅林，在那里用早餐，晚上则在美泉宫继续工作；从弗拉多里德到布尔葛斯他策马扬鞭只需五小时。在穿越波兰的长途骑马行军后，他于午夜时分到达华沙，随后于清晨七点接见了新政府的官员们。诸如此类的还有一些他的用于恢复体力平衡的超常行为：长期伏案工作后，他会一气驱马奔驰六十英里或打一整天猎；精疲力竭之时他会在房间里呆上二十四小时。他认为充沛的精力挽救了他的生命。“死亡有时是由精力缺乏造成的，”他对梅特涅说，“昨天当我从马车上摔下来时，在触地的一瞬间我以为这回完了。但我还来得及告诉自己，我不想死。换了任何其他人，都难逃一死。” 肌肉是如此强壮，神经又是那么敏锐。惯于发号施令的他无法容忍任何形式的束缚。

无论外套还是鞋子，只要让他感到一点挤压或不适，他都会立刻脱下来，扔到仆人的脸上；如果他要盛装出行，仆人们都小心地通过暗示约好时刻给他套上礼服。如果他在专心思考——他的头脑何时空闲过呢——他就会推开早餐，撞翻椅子，四处奔走，或是自言自语或是大声喝斥。他写字其实就是手在无法跟上思维时的一连串剧烈伸缩，一种并非出自本意的速记，有些字句在百年之后，仍无法辨识出来。他无法忍受油漆和胶水的气味，往往用香水遮盖刺鼻的味道。当他的神经极度疲倦时，他就通过热水浴来恢复。与英国交战时，他与四名秘书一道工作了三天三夜，之后他在浴盆中泡了六个小时，一边还口授命令。在他看来，如此紧张的神经与他缓慢的血液循环正好形成两个极端，他认为，“在这样的精神状态下，如若不是我的血液流动这般慢，我必有发疯的危险。” 关于他患有抽搐癫痫症的说法，均是不实之言。他的儿时伙伴从未记起他出现该病的症状，拿破仑生活在众人瞩目之下，证明他患癫痫的文件应有很多，而实际上却少得可怜；惟一的目击证人的可信程度值得怀疑，他们的报告也含糊不确。 只要他身体健康，他就能承受一切紧张与骚动。

年近四十时，拿破仑第一次感受到胃病的症状，当时人们笼统地称之为癌症。他显然是因遗传患上此病。日后，在最后三年战事的关键时刻，他每每为胃痉挛困扰。如果不是胃病发作，当时的艰难境况下，他的勇毅与决心也不会受挫，他的衰亡史将会重写。