第2节

教完了邻居同事的女儿，突然感到肚子饿了。一看表，已经是下午两点了。我不得不向那两个司机道歉，同时猛地想起音协领导请我吃饭的事。我暗叫一声糟糕，带着两个司机匆匆赶到约定的餐馆，推门一看，一桌酒席已经杯盘狼藉，接近尾声。音协的领导和同事们见我来了，颇为尴尬，站起来向我道歉，客气地说等了我很长时间没等到，还以为我自己已经走了。

策划人旁白： 多年以后，颂今提起这段经历，还是感慨万端。 汽车驶出南昌之后，那两个司机和吴颂今聊天。他们问道：“今天第一个小女孩唱得真不错，比有的歌星还唱得好。她是你的什么人？” 颂今对他们直言相告，他只是那个女孩的老师。他本人是搞音乐的，正计划将杨岗丽带到广州发展。他说，他就是要把杨岗丽培养成歌星，成为比程琳、朱晓琳、李玲玉更红的歌星。那两个司机就说，难怪她唱得那么好，原来是有你这样的好老师。当时，你让我们坐在一边傻等，自己去教人家唱歌，我们心里还老大不高兴。现在知道了你的苦心，就是再多等一两个小时，也值。他们还说，如果杨岗丽将来出了歌带，请一定告诉他们，他们要买来听一听。 吴颂今的心情突然阴转晴。杨岗丽的歌声，第一次得到了最普通听众的认同，证明自己的眼光没错。他所付出的这一切，第一次获得了外界的好评。这是一种莫大的荣誉，他应该无怨无悔才对。 （摘编 小路） 吴颂今从街边歌舞厅“挖走”杨钰莹 精彩书摘B3 吴颂今自述： 1989年初夏，我争取到一次出差机会，办完公事之后，立即去了南昌。杨岗丽将在这个暑假毕业，她毕业以后，我想把她带到广州发展。

到南昌时已是下午，下车后我立即打电话给珊珊老师，对她说，我今天刚刚到南昌，想见一见杨岗丽，了解一下她现在情况到底怎样了。珊珊老师说，她按照我的要求，已经开始教杨岗丽唱通俗了，而且唱得相当不错，在南昌有了一定影响，你可以到现场去听一听，这样吧吴老师，今天晚上她要去歌舞厅表演，我们直接去那里见她好了。 吃过晚饭，我立即前往珊珊老师所说的歌舞厅。我到的时候，珊珊已经等在舞厅门外了。除了她之外，杨岗丽的母亲熊永红也来了。熊永红见了我，十分热情。她对我说，这些年，吴老师一直关心岗岗，操了不少心，无论如何，她也要当面感谢一声。 我说，岗岗的天分不错，毕业后应该找一个更适合她发展的位置。 熊永红急于为女儿找到一条好的出路，听我这样一说，就表示要将女儿托付给我，让我像对待自己的亲生女儿一样，帮她找一条出路。 我应承下来，说过几句闲话，我们一起走进了舞厅，在后排坐了下来。舞厅里面简陋又嘈杂，十几对男女在跳舞，另外有些人坐在一旁。一个歌手唱了几首歌之后，轮到杨岗丽上台了。 我记得很清楚，杨岗丽当时唱的是一首韦唯唱红的《爱的奉献》。

这首歌高亢大气，根本不适合她，唱到后来，几乎是声嘶力竭地在那里喊：“只要人人——都献出一点——爱，世界将变——成美好的明——天——”我皱起了眉头，暗想，如果她天天晚上在这样一些地方跑场子，天天晚上都这样声嘶力竭地喊叫，用不了太久，嗓子就会坏掉。 听了几首歌后，我们离开了歌舞厅，站在文化宫门口聊天，一边等杨岗丽。我告诉她们，那些我带去广州的歌手，现在发展的情况都不错。最好的是谭耀军和汪红波，现在差不多都成了广东音像歌坛的腕儿了。一些唱片公司和音乐人都争相请他们录歌，我说谭耀军光独唱专辑就出了十几盘。汪红波的个人专辑、合辑也录了一大堆。 谈到我自己的情况时，我说，我的本职工作，主要是编辑歌带，去年，我为公司策划了一个专辑《最新影视金曲》，以电影《末代皇帝》的主题歌为主打，卖得非常成功。今年我们准备再推出《最新影视金曲》第二辑。前期工作目前已经准备就绪，原本可以录制了，但我想让杨岗丽在里面唱几首歌，所以有意拖了一下。 杨岗丽唱完歌和我们会合后，我问杨岗丽，你马上就要毕业了，今后有什么打算？杨岗丽还未回答，她妈妈立即接过了话头说：“我正为这事着急呢。”

对此，我早已经有一个计划，因此对她说：“现在，广东的音像歌坛非常活跃，岗岗的条件又这么好，如果去广州，一定会有很好的前途。” 我这次回南昌，就是要商量这件事。我对熊永红说，在广州，我已经和好几家音像公司打了招呼，他们对岗岗很感兴趣。既然你把岗岗交给了我，那么，一切就由我来安排。有些话，我要先说清楚。岗岗去广州找工作，肯定需要一些费用。按照你现在的家庭条件，拿出这些钱恐怕有困难，我也不十分富裕，如果一切费用都由我承担，也有难处。所以，我考虑这些费用先由我垫付，再在岗岗将来所赚的钱中提成一部分。就三七开吧，你们得大头，我得三，你觉得怎么样？ 熊永红说这个没问题，一切都听你吴老师安排。而且，你为我们岗岗做了这么多，我们也应该报答你的，费用不费用的，你看着办好了。 那时候，我自己法律意识十分淡薄，也没什么合同观念，完全没有想到应该要签一个书面合同，一切都只是双方商量着说了说，算是一个口头的协议。

培育成材篇杨钰莹第一次进棚录甜歌

杨钰莹第一次进棚录甜歌无人喝彩 吴颂今自述： 这次接杨岗丽来广州，我为她安排了两次录音机会。一是我自己编录的《最新影视金曲》第二辑，主打歌是琼瑶作品中的插曲，叫《几度夕阳红》。琼瑶作品中人物的风格原本就和杨岗丽的外形以及气质很配，电视剧中的歌，也是那种婉约缠绵型的，同样非常适合她。除此之外，我还在白天鹅影音公司为她争取到了一个录口水歌的机会。我希望她能把握好机会，成功跻身广州流行歌坛。 录音那天下午，我去旅社将杨岗丽接到公司二楼的录音棚，她的姐姐和姨父也跟着来了。 我知道杨岗丽没有进过唱片公司这种现代化的录音棚，就让担任《最新影视金曲》的主唱歌手燕丽先进去录，她在外面看。燕丽唱完一首，我转身对杨岗丽说：“岗岗，你准备好没有？现在你去试试。记住，就像平常录音一样，不要紧张。” 我们中唱广州公司二楼的录音棚十分宽敞，比一个篮球场还大，当时号称除日本外亚洲第一，由联邦德国专家设计。设备也特别先进，全部是高价外汇进口的美国机器。 我和音响导演徐老师为杨岗丽调好麦克风的高度，又搬来一张凳子摆在她的后面，对她说：“你站在这里唱，我在那边指挥你。有什么问题，我会立即向你指出。

我和你交流或你听录音的时候，可以坐下来休息。” 安排好一切，关上隔音门，我回到操作室调音台前，通过麦克风问她准备好了没有。她说好了，我说，那你先跟着音乐试唱一遍吧。安排她唱的是琼瑶作词的《心里梦里》，很抒情婉约的一首歌。她跟着音乐试唱了几句，我感觉不对，声音发抖，音也不准，有些跑调。开始我以为她是第一次在这种地方录音，太紧张，所以没太放在心上，让她继续试唱。 她唱第一句“心里有一个你——”声音明显在发抖，而且抖得很厉害。我说：“岗岗，你别紧张，尽量放松。找对感觉，把情绪调动上来，尽量让自己进入歌曲的意境。” 我知道，在这种录音棚里唱歌，和在歌舞厅、甚至是在大舞台上唱歌，是完全不同的。杨岗丽以前在电台录音，多半是乐队歌手大家同时一起来，所谓同步录音，即使中间偶尔谁出点小差错，也不会影响很大。在舞台上唱歌，周围的环境比较嘈杂，歌声、乐器声以及其他的声音混合在一起，全都放了出去。即使有什么毛病，别人也听不出来。在舞厅就更不用说了，架子鼓、贝斯、电子琴什么的闹哄哄的，即使你有一点跑调，人家一样感觉不太明显。可唱片公司录音棚不同，采用分轨录音方式。

周围静悄悄的，大家都全神贯注在听歌手唱，监听设备又非常精细，只要歌手一张嘴，所有的毛病，在她的录音声道中全都显露出来了。 正因为如此，杨岗丽唱第一句的时候，我感觉不对，心想她是不是太紧张了，尽可能地鼓励她，别害怕，别紧张，想让她把自己的水平发挥出来。接下来开始唱第二次，可是，刚一开口，比第一次更糟。当时和我合作的录音师是我们公司的首席音响导演徐老师，技术员是小武，我们三个人在公司是一个非常默契的工作组合。徐老师和小武曾经为无数著名歌唱家与当红歌星录过歌，经验十分丰富。他们曾多次听我谈起过杨岗丽，现在终于见了面，也想见识一下这个被我吹得无人能比的女孩到底有几斤几两。她唱了两句之后，我看到徐老师的脸上有种不以为然的神情。这个徐老师可是个了不得的人物，人们说广东音像圈有两只金耳朵，他就是其中之一。既然是金耳朵，什么人什么声音，从他的耳边经过一遭，他就能分出个一二三四。 我有些急了，问道：“岗岗，你怎么回事？声音怎么抖得这么厉害？” 杨岗丽用那种莺莺细语说：“吴老师，我好冷。” 外面正是30多度的炎夏天气，她当时穿着一套化纤面料的白色连衣裙，非常薄。

可我们的录音棚里开着空调，因为那些进口设备非常娇贵，怕热，一定要将温度调得很低，通常都在20℃左右。我想，她可能是没有在装有空调的房间里呆过，又穿得那样薄，所以冻坏了。 听她说冷，我立即跑进演播室。里面摆着一台大三角钢琴，上面盖着一块紫红色的金丝绒布。我抓起那块绒布，往她的身上一裹，为她挡挡寒气。回到调音台前，见徐老师透过大玻璃窗望着她那娇弱小巧的样子，笑着对我说，真像是红楼梦里的林妹妹。再接着录音，她还是唱不好，尾音总是抖个不停。我不解了，虽然初进录音棚的歌手，通常都会暴露一些演唱的缺点，也不至于这样呀。再问她，她还说冷。没办法，我只好停下来。幸好我家就在隔壁的宿舍楼，我跑回家去打开衣柜，拿来一件女儿的外套给她穿。 好不容易将一首歌录完了，我不满意，我的两个搭档也显得有些不耐烦了。我就是想再给她录一首，也不好继续说话，只得让燕丽接着往下录。河南女孩燕丽唱得挺好，录起来非常顺利。杨岗丽和她的姐姐姨父在一旁观摩，脸上始终带着羡慕的表情。

培育成材篇推不出去的“甜甜小妹”

杨钰莹1989：推不出去的“甜甜小妹” 吴颂今自述： 第二天上午，我带着杨岗丽去见编辑部的领导。杨岗丽要来这件事，我和编辑室主任马老师以及编辑部陈主任都汇报过，他们对杨岗丽也都非常感兴趣。我把杨岗丽带进陈主任的办公室，向他介绍说，陈主任，这就是我向你提起过的杨岗丽。又向杨岗丽介绍说，这是我们编辑部的陈主任，公司业务部门的领导。杨岗丽叫了一声陈主任好，靠墙站着，看上去有点胆怯的样子。陈主任让她坐下，闲聊了几句。 见面之后，我将杨岗丽带出来，交给在下面等着的她姨父杨坚，转身又进了办公室。我还没来得及开口，陈主任先说了，他说老吴你说这个女孩长得怎么怎么漂亮，好像没你说的那么漂亮嘛，个头也太矮。我一听，心中暗自一凉。这话已经非常明白了，他没有看上杨岗丽。 我最期望的结果，就这样黄了。 当天下午，我带着她赶到赤岗珠影厂去给白天鹅录音。 白天鹅影音公司是一家省港合作的企业，由香港老板梁先生承包经营。白天鹅公司有一位女音乐制作人李老师，是我在上海音乐学院的学妹，比我低一届的作曲系高才生。以前听李老师告诉我，梁老板特别欣赏美女，他旗下当时签有三名歌手，都是清一色的靓丽女星。

在我的眼里，杨岗丽是比其他人都出色的美少女。我想，将这样一个美女推荐给梁老板，成功率一定极高。 我为杨岗丽争取到的第二个机会，就是李老师制作的《舞厅名曲大汇唱》，这盒带子里收录了20多段甜歌，是连唱的形式。她原准备由公司签约的三位美女歌手来唱的，我找到李老师，竭力向她推荐杨岗丽，她给我面子，同意了。 我带着杨岗丽以及她的姐姐、姨父，赶到设在珠影的白天鹅公司录音棚。到达之后，我们立即进棚。李老师负责掌控录音，我在一旁看着。我原以为，上次录音不理想，是因为准备不足，她挨了冻的缘故。这次我事前做了准备，带上了我女儿的一件衣服，进棚之前就让她穿上了。可我没想到，这次录音比上次更不顺。这次录音，杨岗丽的毛病和上次还是一样。音准不好，声音发抖是她的两大主要毛病。李老师可不会像我那样耐心地启发她、鼓励她，遇到问题的时候，她会直接不客气地问道：怎么回事？这里明明是“拉”，你怎么唱得像“索”？ 杨岗丽从来没有受过如此严厉的挑剔，脸上有些挂不住了。她知道自己和李老师是说不上话的，就冲着我撒娇，扭一扭身子，说：吴老师，我好累哟，能不能先休息一下？

在别人的地盘，根本轮不到我说话，我只好不出一言，看了一眼李老师。人家任务在身，要赶时间，哪里容她休息？当然不让。又唱了几句，还是不行。李老师又一次向她严厉指出，你是怎么回事啊？究竟会不会唱！这时，杨岗丽的小姐脾气一下子来了。当即跺了跺脚，一扭身子说：“我唱不了，不唱了。”说着就摘下耳机，从演播室里走了出来。一屁股坐在外面休息室的沙发上，拿着手上的手帕在自己脸上一下又一下地扇着。 我顿时急了，走到外面的休息室，强按着心中的怒气，对她说：“岗岗，你怎么能这样？你知道吗？这个机会来之不易，如果好好地把握住，可能会改变你一生的命运。对于你来说，这是一生中难得的一次机会，你现在不珍惜，下一次什么时候有机会，就很难说了。” 她的姨父也跟出来，劈头盖脸将她狠狠地骂了一顿。杨岗丽再一次走进了隔音室，李老师这边又有麻烦了。毕竟，杨岗丽这样甩门而出，已经表示了对她的不尊重。她已经想要放弃了，就算自己掏钱陪一些棚费，再挨老板一次骂，也不肯受这种气。我只好做李老师的工作，对她说好话。她毕竟还是买了我这个师兄的账，总算是将歌录完了。 别人虽然不看好，可我对杨岗丽是有信心的。

第二天中午，我再一次带着她到了珠影。这次当然不是来录音，而是将她带给梁老板看一看。吃完饭后，梁老板送我们离开，杨岗丽在前面走，我在后面和梁老板聊天，问他感觉如何。他说：“你说她如何如何漂亮，我不觉得呀。”我连忙说，她当然不能跟那些已经成名的人相比。从小地方来的，没见过大世面，见了人还害羞还胆怯，家庭经济又很一般，也没什么好衣服穿，再加上自己不自信，自然就这样了。如果是好好地包装一下，感觉肯定不一样。梁老板说，你说的这些也有道理。不过，一个歌星，最重要的是一双眼睛，这个小姐的眼睛灰蒙蒙的，一点神都没有。 接着，我就带她去见王总。王总是上海人，脾气很好，亲切温和，见人一团和气。他非常热情地接待了杨岗丽，并且亲切地和她聊天，聊了些闲话，又听了杨岗丽在我们公司以及白天鹅公司的录音。出门的时候，也是客客气气的，还和杨岗丽说笑话。当时我觉得或许有点戏吧。谁知道回来后再给他打电话，他非常客气地说，我们暂时不考虑了，以后再说吧。这就等于拒绝了。 我对这三家公司是挺有把握的，没料到三家都碰了钉子。

那时，我心里还不是太着急，广州还有别的公司，那些公司没有这三家名气大，但只要能签上一家，也就可以立住足了。 接下来，我带她去见广州音像出版社的陈社长。陈社长十分热心，见面那天，还特别约来了一位香港的程老板。我们在沙河顶的一间餐厅吃了一餐饭，由那位香港老板请客。 当时，广州还有一间台湾人开的唱片公司，名字很特别，叫“冬木古雨”。这间公司的老板黄先生，是一位著名的台湾音乐人，他在甜歌以及闽南歌制作方面颇有建树。因为大家都是同行，彼此间有一些交流。 听说他的出版重点，主要是甜歌一类的唱片磁带。黄先生想通过自己发掘新人加以包装，培养自己的歌坛明星。因此在几家国内公司没有结果之后，我就将这间公司列为首选目标。 冬木古雨在五星级的花园酒店包了一间套房，作为公司的接待室。我按照事先约定的时间，带着杨岗丽赶到了那里。寒暄几句之后，他说：“我们到下面的卡拉OK去唱唱歌吧。” 我心里暗喜，深知这是杨岗丽的一次好机会。以前几家公司听的都是她在专业录音棚里录的歌，那里的设备太先进，有什么毛病，全部都暴露无遗。卡拉OK属于一遍过的即兴演唱，混响又开得大，声音以及演唱方面的缺点，可以掩盖不少。

我们坐下后，黄先生拿过放在桌面的点歌单，让杨岗丽点歌。杨岗丽点了两首歌，一首是台湾歌曲《我的小妹》，另一首是《谁不说俺家乡好》。她在台上唱的时候，我注意黄先生的表情。黄先生倒是饶有兴味地看着她，面带着微笑，至于是否欣赏，我还真的没底。她唱歌时，旁边一张台有位顾客从台上的小花瓶里抽出一朵小红花，走上台去送给了她。我想，他可能觉得杨岗丽唱得不错，才会这样做的吧。 这次见面，同样是没有结果。

培育成材篇杨钰莹的第一份“三年”合约

杨钰莹的第一份“三年”合约 吴颂今自述： 1990年8月，我出差路过南昌。杨岗丽的母亲熊永红不知从哪里得到了消息，一定要请我去她家吃饭。 两年来，我给杨岗丽介绍的演唱有了几笔收入，总数是2350元。这个数字如果是以今天的币值来计算，是一笔小钱。可在90年代初，这笔钱却不是个小数目。我从这几笔钱中提成了30%，总数是735元。连支付她第一次来广州的路费，以及三个人吃住都不够。尽管我费力又倒贴，毕竟拿了提成。如果没有一个文字的约定，这钱我就拿得不明不白。而且，如果要继续帮助杨岗丽，仅仅只是一个口头协定是不行的，许多事说不清楚。 正因为有这一考虑，我便在电话中对熊永红说，如果岗岗继续跟着我的话，我觉得我们之间，应该签一个正式的合约，这样才名正言顺。熊永红一口答应说，吴老师，这是应该的。你帮了岗岗那么多，别说拿30%，就是拿50%或60%，我也没话说。 那天下午，我特意拉上了江西文化音像出版社发行公司吴经理，请他这位有商业头脑的老朋友帮忙参考，顺便作个见证。 这是多年后我再一次去杨家。我们进去后，发现屋里有一个胖胖的中年男人，看上去相貌堂堂，很壮实，但脸色不太好。

熊永红向我介绍那个男人说，这是老方。后来杨岗丽又介绍了一次，说是方伯伯。她们俩都没有特别介绍老方和这个家庭的关系，我有些诧异，不知道这个老方是何许人也。直到后来闲聊的时候，我才渐渐弄明白，熊永红再婚了，他是杨岗丽的后父。 熊永红为我们倒上茶，客气了几句，然后提着篮子出门买菜去了。按照熊永红的意思，上次拜师只是口头上说说。这次置了酒菜，请了中间人，是正式拜师了。餐桌上，吴经理和老方还半是玩笑半是认真地要杨岗丽向我敬拜师酒。拜师酒喝过，我顿时觉得自己肩上的担子比以前重了很多。我说，岗岗既然跟着我去发展，有些话，我就得说在前面。岗岗的天资不错，只要好好培养，一定可以成才。不过，她身上也有不少缺点甚至是毛病，比如不太听话，怕吃苦，任性等，跟了我以后，这些毛病，一定要改。她后父对她说，你快向吴老师保证，以后一定跟吴老师好好学，改正所有的毛病缺点。我说，仅仅保证还不行，我觉得我们应该签一个合约，在上面写清楚“加强思想品德修养，不因生活等问题影响演唱录音”。老方说这个好，她如果再不听话，你就拿合约给她看。我说，按照国外的惯例，我就属于岗岗的经纪人，需要对岗岗进行一些投资。

这笔钱先由我垫付，待岗岗将来赚了钱，我从岗岗今后的演艺收入中提取30%，作为我为岗岗推荐、包装、宣传以及提供其他工作条件的费用和酬劳。30%这个数字，也不是我个人的创造发明，港台以及国外的经纪人，最低大致都有这样一个比例。 熊永红说，吴老师，这个没有问题，只要为岗岗好，我们都没有意见，全力支持。我说既然你们没有意见，那我们吃完饭后，就弄一个书面的东西，大家在上面签个字。 吃完饭，我和杨岗丽一起进了她的房间，她从抽屉里翻出一张南昌市光华印刷厂印的信笺纸。有关条款，我们在餐桌上基本都已经商量过了，我稍稍斟酌文字，就在纸上写起来： 师生合约 一、为帮助杨岗丽在我国歌坛早日成材，经双方协议，特定立如下合约： 二、吴颂今全力为杨的提高而努力。 （1）辅导提高杨的演唱水平和技巧。（2）根据杨的演唱特点，为杨创作歌曲。（3）帮助杨确立演唱风格，选择曲目。（4）作为经纪人，与音像单位签约，安排和联系录音、录像事宜。