第1节
-------------------------------------------------------------下载银行【downbank】 提供免费绿色软件下载-------------------------------------------------------------无法不关注和牵挂着这名昔日弟子。有关她的报刊新闻、网站消息、社会传言,不时地牵引着我的视听。不管杨钰莹对我好也罢,坏也罢,我都不希望她的名字被一些乱七八糟的传闻所沾污。 2000年,“杨钰莹炮打吴颂今”事件发生后不久,为了核实自己和杨钰莹交往的一些细节,我去了一趟南昌。一天,一位朋友急匆匆打电话给我:“颂今,你最好马上离开南昌。”我有些莫名其妙。朋友说:“昨天晚上,我在一家酒店见杨钰莹在请客吃饭,她不是在报上‘炮打’你吗?我担心她知道你在南昌调查她,想通过有关部门找你的麻烦。” 我无奈地笑了。看来,别人对我们的误会实在太多了,我真的有必要给大家一个完整真实的交代。 真心的开始:推销美女一波三折 1989年7月初的一天上午,广州火车站人山人海,黑压压满是来自全国各地的民工。
高温发酵出的热量和馊味,熏得让人发晕。此前,为了杨岗丽(杨钰莹原名)的工作与前途,我骑着自行车满广州跑,利用自己在音像圈和音乐界的关系,带着她的照片和录音小样,强力推荐这位南昌小妹。 从南昌来的列车才总算到了。我紧盯着出站口的小门,不放过任何一个出来的人,生怕个子小巧的杨岗丽被人流淹没了。 当时,我认识这个学生已经快10年了。1980年元月,我从上海音乐学院作曲系毕业,回到南昌。每个星期天,我都会去少年宫辅导合唱团的孩子们唱歌。这年春天,江西电台准备采用我的两首新歌《小春笋》和《雷锋叔叔您好》,我在合唱团选定的小歌手就是杨岗丽。这年的“六一”,杨岗丽演唱的歌第一次通过电波传遍了祖国的天空大地,歌坛小星星发出了她小莺初啼的第一声。此后,对这个女孩也格外厚爱,格外器重,为辅导她开的小灶,也比其他孩子多得多。 杨岗丽的身影终于出现在门口,一袭白色的连衣裙,肩上挎一只小包,手中握着一条花手绢。 这次,我为她安排了两次录音机会。第一次是在我们中唱广州公司二楼的录音棚录音。我为杨岗丽调好麦克风的高度,关上隔音门,回到操作室调音台前。
听她跟着音乐试唱了几句,我感觉不对,声音发抖,音也不准。我以为她是第一次在这种地方录音,太紧张。我说:“岗岗,你别紧张,让自己进入歌曲的意境。” 可是,刚一开口,比第一次更糟。我有些急了,问道:“岗岗,你怎么回事?声音怎么抖得这么厉害?”杨岗丽用那种莺莺细语说:“吴老师,我好冷。”外面正是三十多度的炎夏天气,她当时穿着一套化纤面料的白色连衣裙,非常薄。可录音棚里开着空调,温度只有20度左右。她可能是没有在空调房里呆过,又穿得薄,所以冻坏了。 我立即跑进演播室,里面钢琴上盖着一块紫红色的金丝绒,我抓起那块绒布,往她的身上一裹,为她挡挡寒气。 好不容易将一首歌录完了,效果不能令人满意。 当天下午,我带着她赶到赤岗珠影厂去白天鹅唱片公司。香港老板梁先生旗下当时签有三名歌手,全都十分漂亮。 在我的眼里,杨岗丽是比其他人都出色的美少女。我想,将这样一个美女推销给梁老板,成功率一定极高。事前已经约好,梁老板请我们在影星宾馆吃饭。为了让梁老板看她看得更清楚,我有意将她安排坐在梁老板对面。杨岗丽显得非常的畏缩,老是低着头,人家问几句,她才答半句。梁老板说:“听说昨天录音不太顺利?
不要担心,刚开始都是这样的。” 吃完饭后,梁老板说:“你说她如何如何漂亮,我不觉得呀。”我连忙说:“她没见过大世面,见了人还胆怯,也没穿什么好衣服,再加上不自信,自然就这样了。如果是好好地包装一下,感觉肯定不一样。”梁老板说:“你说的这些也有道理。不过,一个歌星,最重要的是一双眼睛,杨小姐的眼睛灰蒙蒙的,一点神都没有。” 接着,我又带她去见过太平洋影音公司、广州音像出版社,还有“冬木古雨” 等唱片公司。面试之后,同样是没有结果。 尽管无人喝彩,但我坚信她是一颗明珠,终究有发光的一天。我不断地为杨岗丽的前程谋划着。 1990年8月,我出差路过南昌。杨岗丽的母亲熊永红不知从哪里得到了消息,一定要请我去她家吃饭。餐桌上,杨的后父老方还半是玩笑半是认真地要杨岗丽向我敬拜师酒。拜师酒喝过,我顿时觉得自己肩上的担子比以前重了很多。我说:“岗岗既然跟着我去发展,有些话,我就得说在前面。”熊永红和老方都表示,你是她的老师,一日为师,终身为父,对她不要客气,该说就说,该打就打。我说:“岗岗的天资不错,只要好好培养,一定可以成才。
不过,她身上也有不少的缺点甚至是毛病,比如不太听话,怕吃苦,任性……”她母亲接过话说,是啊是啊,这都怪我,从小太娇惯她了。我说:“按照国外的惯例,我就属于岗岗的经纪人,需要对岗岗进行一些投资。这笔钱先由我垫付,待岗岗将来赚了钱,我从岗岗今后的演艺收入中提取百分之三十,作为我为岗岗推荐、包装、宣传以及提供其他工作条件的费用和酬劳。”熊永红说:“吴老师,这个没有问题,只要为岗岗好,我们都没有意见,全力支持。”吃完饭,我和杨岗丽在她家签下了三年“师生合约”。 谁知,没过几个月,杨岗丽的后父老方就背着我和新时代另外签约了。 我可以立即宣布这个合约无效。可是,我又非常犹豫,如果我提出废止这个合约,势必得罪新时代,甚至引起一场风波。杨钰莹今后是否能再找到一家公司签约也很难说,那她就毁了。 我处于一种两难境地:明明知道自己遭遇了一次阴谋,又不愿做任何损害杨岗丽的事。为了让这个女孩进入音像歌坛的大门,我已经努力了好几年。现在好不容易同这家公司签约了,如果因为我的原因又搅黄了,确实违背我的初衷。 星星升起的轨迹,恰恰是与昔日老师拉开的距离。“报应”接二连三,“颂今音乐会风波”
、学生公开“炮打”老师等全国关注的事件,就这样出人意料地发生了! 纯真的年代:帅气警官如此痴情 杨钰莹出名后,许多记者采访我,都想从我这里知道她是否有过恋爱经历,我的回答只有三个字:不知道。杨岗丽毕竟是一个漂亮女孩,又值青春期,有男孩追她,有自己心仪的男孩都不奇怪。实际上,我隐隐约约听说过一些事,也曾和其中的一位年轻警官接触过,他曾帮过我很多忙,留给我的印象比较深刻。 小伙子中等身材,皮肤白净,长相十分英俊。他对人十分热情谦和,话不是太多,却实在。如果你遇到什么难题,他总能不声不响地予以解决。
当时在我的眼里,杨岗丽就像是我的女儿一样。父亲对女儿所接触的男朋友,往往都会持一种极其挑剔的眼光。初见这位年轻警官的时候,我同样是以这种眼光看他的。曾经一度,我想从他身上挑出一些毛病,可我很快发现,我渐渐开始对他有好感了。 我已经很难准确地记清他是哪一年出现在我的视线中的,记忆中,最深刻的是总在找他帮忙搞机票。当年,从南昌到广州,一周才只有几班飞机,作为一种高级交通工具,必须有县团级介绍信才能买到机票。我经常为买不到机票头疼。 南昌航空售票处在火车站前面不远的马路上,每次,小伙子都骑着一辆警用摩托,带着我赶到售票处,找售票处的领导,语气坚定地说:“这位是我女朋友的老师,这张票,你们无论如何得帮忙解决!” 他常在演出结束后请我和杨岗丽吃夜宵。大家坐在路边摊,吃着美味的牛肉炒米粉,吹着凉爽的晚风,边吃边聊,十分开心。小伙子豪爽大方,每次都是他抢着买单,看得出来,他对杨岗丽真是一往情深。 杨岗丽和这位帅警官认识的时间应该是1989年。当时,南昌的歌舞厅和全国其他城市的赚钱方法不同,他们实行免费入场,客人只有在叫食品饮料或者是点歌的时候,才需要掏钱。点歌往往会闹出许多的事端来。
因此,歌舞厅也就成了公安部门特别关注之所,隔三岔五会来查这么一次。 一次,这位年轻警官和同事一起来这间歌舞厅例行检查时,为杨岗丽的美貌倾倒,不能自拔。从那之后,只要他不当班,每天晚上都穿着便服来为杨岗丽捧场,并且在每晚演出结束后负责送她回家。杨岗丽有了一个警官当保镖,自然是安全不少。一来二往,警官同杨岗丽的家人也熟了。 后来,我将杨岗丽带到广州之后,几次住在我家里,都接过他打来的电话。听说,杨岗丽曾经有过和他结婚的念头,但不知什么缘故,她改名为“杨钰莹”之后,两人的关系似乎就慢慢断了。 想起这件事,我心里总有一些遗憾。我常常想,如果当初杨岗丽真的嫁给了这位那么爱她的年轻警官,后来也就不会闹出远华的那件事来。为人妻,为人母,过着普通人的日子,其情也真,其爱也浓,那该有多好。 误读的真相:赖杨之恋“蓄谋已久” 2002年7月底,杨钰莹本人接受了凤凰卫视的专访,主动谈起自己和赖文峰的恋爱关系。她说:"应该算是(一见钟情)吧,但我不知道他是不是“蓄谋已久”。杨钰莹还反复提到“纯真”和“快乐”这一类词。可是,许多媒体对此却表示怀疑。
我本人却相信她在这件事情上,她所说的全是真情。因为我知道她那场恋爱果真是轰轰烈烈,果真是浪漫无比,果真是幸福满足。 早在几年前,我带一名歌手去福州演出。不用说,也是一个美女歌手,和杨钰莹一样,人靓歌甜。我们每次到外地演出,都会遇到差不多相同的情况:某一位或者某几位男士极其殷勤地出现在我们身边。或者准确地说,是出现在我的美女歌手身边,替我们提行李,为我们张罗住宿,安排我们的饮食。这次也同样如此。 这次出场的小伙子年龄不大,典型的闽南人,个子瘦瘦小小的,穿着一身的外国名牌服装,操一口带着闽南腔的普通话。他出现在我们身边时,驾着一辆红色的小跑车,一副商界新贵的派头。后来,杨钰莹以及保时捷事件闹出来了,我暗想,或许我曾坐过的那辆,也是保时捷? 事后,我的歌手对我说:“吴老师,你不了解他吧,他是赖文峰的好朋友。” 我知道杨钰莹的男朋友姓赖,但还不知道叫赖文峰。我问:“赖文峰?谁是赖文峰?” 她说:“你还不知道?杨钰莹的男朋友小赖呀。” 我心想,这可真是巧了,怎么都爱追我的学生呢?他是小赖的好朋友?那么,他对赖文峰和杨钰莹的事,自然非常清楚了?
我的歌手说:“何止清楚呀。他和赖文峰是从小一起长大的,两个人的关系特别好,就是人们说的,从小穿一条裤子长大的那种肝胆朋友。现在两个人都发达了,他和赖文峰什么都要比个高低,赖文峰买什么车,他也会买一辆。赖文峰有了一个漂亮女歌星做女朋友,他也这么拼命地追我了。” 就在那一次,小伙子向她讲起了赖文峰追求杨钰莹的故事。 赖文峰第一次在电视上看到杨钰莹唱歌,顿时被她迷住了,发誓这辈子一定要娶她为妻。那次,杨钰莹要到厦门演出,赖文峰立即跑到主办单位,对人家说:“你们这次活动的全部接待工作,由我包下来。”主办单位的负责人不知他是什么用意,一时不知该怎样回答。他又说:“你们放心好了,不需要你们出一分钱,也不需要你们任何回报,我免费赞助你们。条件只有一个,由我负责接待,个别演员的住宿,由我来安排。” 远华集团当时在厦门的名声,一般人或许想象不到。赖昌星的名字比硬通货还值钱,赖文峰自然也是大名鼎鼎。主办单位乐得少花一笔钱,自然是同意了。 接杨钰莹的那天,赖文峰亲自出马,带了六辆奔驰600豪华轿车。接到杨钰莹后,赖文峰又处心积虑安排了一场人造“车祸”
,稀里哗啦,六辆奔驰一家伙全都撞到了一起。杨钰莹见状,自然是花容失色,吃惊不小。赖文峰却从容镇定,立即招来另一辆更豪华的劳斯莱斯,将撞车现场交给手下处理,他自己带着杨钰莹,潇洒而迅速地离开了现场,安排在靠近海边的一家豪华酒店住下来。 当天晚上,赖文峰敲开了杨钰莹的门,对她说:“对不起,杨小姐,今天让你受惊了。” 杨钰莹说:“当时真是把我吓坏了。对了,那几辆车怎么样了?” 赖文峰说:“只不过是几辆车而已,撞坏就撞坏了,我最担心的是怕你吓着了。”说着,他从怀里掏出一块上好的玉,捧到杨钰莹面前,对她说,“杨小姐,我听说玉贴身可以压惊。今天出了那件事后,我想来想去,只有这种办法能够让我心安一点,请你一定要收下。” 话既然说到这种份上,杨钰莹还能说什么?自然是笑纳了。 在整个厦门的演出过程中,赖文峰始终陪伴着杨钰莹,对她精心照顾,殷勤备致。杨钰莹对他似乎也颇有好感。从此以后,两人开始了电话间的热线联络。不仅如此,杨钰莹往后在全国各地的一系列演出,赖文峰都不惜成本,全程护驾。 有一次在四川某市演出,赖文峰亲自带了一个车队,提前从厦门赶到那座城市。
杨钰莹一行刚刚走出机场,赖文峰和他手下的人就迎了上去。主办者派来接杨钰莹的人目瞪口呆,只能眼睁睁看着赖文峰将杨钰莹请进豪华轿车里,然后一长列车队,威风凛凛向市区驶去。另一次在安徽的演出,同样如此。数月来,赖文峰的追星车队奔驰不息,转战千里,终于赢得了杨钰莹的芳心。 数以千万计的巨额钱财,打造出一段“纯洁”的“初”恋。谁曾想,厦门远华超级走私案曝光后,缠绵混沌污浊的绯闻会浮出水面…… 编者后记: 关心中国当代歌坛的朋友,大都会为吴颂今、杨钰莹这两位颇有影响力的人物20多年的恩怨扼腕。 直到今天,吴颂今对杨钰莹都怀有一种极其复杂的情感。在吴颂今心目中,这位他亲手栽培后走红的歌坛弟子,已不是一个普通意义上的"人",他将她视为一件自己亲手雕琢出来的精美艺术作品。吴颂今为她策划定位的"甜歌小妹"艺术形象和为她写的歌一样,都已成为他音乐艺术生涯中一段难以磨灭的印记。他至今相信龃龉的主因不在于杨钰莹,他“希望她走好今后的人生道路。” 杨钰莹对吴颂今是如何看的呢?我们没能采访到杨钰莹,但我们相信,谁都不可能一辈子为了虚幻的舞台而生活。生活的意义在于真实和真诚。
善良的人们希望看到他们相逢一笑泯恩仇的那一天。
培育成材篇杨钰莹最早的歌声
吴颂今把杨岗丽点化成童星 ——广播里杨钰莹最早的歌声 吴颂今自述: 1980年元月,我从上海音乐学院作曲系毕业,被分回了以前工作的江西省音乐家协会《心声》歌刊编辑部。上班后的第一个星期天,我有些迫不及待地跑到南昌市少年宫,去看余贞一老师给小伙伴合唱团的小朋友上课。 站在孩子们面前,余老师介绍说,这就是你们爱唱的《井冈山下种南瓜》的曲作者颂今老师。现在,我请几位同学出来,唱歌给吴老师听听。接着,他开始点名,被点到的学生从台阶上站起来,走到我们面前。余老师拉起手风琴,学生们开始一个个地轮着唱歌。被点到的学生中有一个小姑娘,名叫杨岗丽,就是后来的杨钰莹。 每个孩子唱完歌,我都会对他们说一番鼓励的话。轮到杨岗丽时,我有种眼前一亮的感觉。这个小女孩长得很漂亮,一对大眼睛扑闪扑闪的,明亮有神,梳着妹妹头,显得有几分调皮,一副逗人喜爱的模样。别的孩子见了陌生人,似乎都有一些羞怯,有一些惧怕,她却非常从容自如,一点怯意都没有。余老师拉完过门,她开始大方地唱起来,声音甜美自然,如流动的清泉一般悦耳。 从那时开始,几乎每个星期天,我都会去少年宫辅导孩子们唱歌。
那年春天,江西人民广播电台准备录制一台“六一”儿童节的专题音乐节目,选定了我的新作《小春笋》。接受这个任务之后,我找到余贞一老师商量。余老师拿到《小春笋》,立即选中了两个人,其中一个就是杨岗丽。我和余老师一起,在少年宫教杨岗丽和另一个小演员合唱这首歌。3月29日,我带着杨岗丽她们到江西人民广播电台录音。 几天后,电台通知我,这个节目通过了审查,希望我再写一首独唱歌曲。因为5月初要参加全国广播电台的节目交换,因此,录音必须在4月底以前完成。接到这个任务,我与老搭档词作家千红突击写出了《雷锋叔叔您好》,然后就去找余贞一老师。余老师感到有点为难,时间太紧了,只有两个星期天,排练时间根本不够。我说,只有一个办法,由我先教会孩子唱,然后再利用少年宫上课的时间排练。我们选定的小歌手就是杨岗丽。 杨岗丽当时就读的学校,正是余老师曾经任教的抚河区珠市小学。当天下午,我赶到学校,发现学校里没有孩子,心里一下就急了起来。问了几个人,才知道学校的老师们要集中政治学习,所以孩子们不用上学。我心想,这个下午正好可以利用,无论如何不能放过。
余老师的妻子正好是珠市小学的音乐教师,她帮我问到了杨岗丽家的具体地址。 穿过曲曲弯弯的小巷,费了好大劲,我才找到杨岗丽的家。杨岗丽看到我颇有些惊讶,调皮地问:“吴老师,你怎么找到这里来了?”我走近她,摸了摸她的头,告诉她省电台录音的事。我领着她准备进屋,老婆婆从里面搬了一张矮小的竹靠椅摆在天井里,说:“屋里太挤,就坐这里吧。” 我坐了下来。杨岗丽十分乖巧,立即就偎到了我的身边,我伸出一只手扶着她的肩,开始一句一句地教她唱《雷锋叔叔您好》。伴着她稚嫩的歌声,小竹椅也唱出吱吱呀呀的声音。 小丫头天分确实是很好,我只是教了三遍,她就会了。 三天后是少年宫合唱团活动的日子,其他的孩子跟着余老师一起练合唱,我则单独教杨岗丽练独唱。两个小时后,合唱团其他小朋友结束了他们这天在少年宫的活动。一些孩子们就围到杨岗丽身边看她练唱。 4月12日,由少年宫的小钟老师给杨岗丽合了一次伴奏,然后就是安排录音的时间。我原打算利用政治学习的下午去录音,可电台也要政治学习,没有办法,只好将录音时间安排在4月14日。 这年的“六一”儿童节前后,她演唱的歌第一次在广播电台播放。
杨岗丽那童稚烂漫的歌声,通过电波传遍了祖国的天空大地,歌坛小星星发出了她小莺初啼的第一声。
培育成材篇杨钰莹最早的知音
海南卡车司机:杨钰莹最早的知音 吴颂今自述: 1988年8月,我的工作关系已经正式调往广州,妻子调广州的工作单位也已经联系好了。这两件事办妥,我就赶回南昌搬家。 家搬走以后,再来南昌,机会就不多了。离开之前给杨岗丽上最后一次课,是我计划内的事。 我给南昌师范传达室打电话。首先自然是找珊珊老师,对方回答说,学校已经放假了,珊珊老师家不在校内,没法找到她。我又请他们帮忙传一下杨坚。我告诉杨坚,因为明天就要离开,以后不知什么时候才能回南昌,所以想离开之前,再给岗岗上一课。我告诉他,明天上午要装车,希望岗岗早点来我家,否则,钢琴装车了,就不好上课了。 第二天早晨,没有等到她,倒是等到了音协的一个通知。原单位省音协的一些领导知道我要走,中午安排了一餐送别宴。杨岗丽没有到,卡车已经来了,只好开始装车。 上午11点多,所有东西都已经装到了车上。我心里一直惦着杨岗丽,将音协领导请我吃饭的事竟给忘了。直到12点过了,杨岗丽才骑着自行车匆匆赶来。 我问她你怎么现在才来?她一边支自行车一边说,上午有课,刚刚才下课赶来的。那时已经是暑假,她为什么要上课,我搞不懂,也没时间问。
我对她说,既然来了,我们就抓紧时间上课吧。 家已经搬空,房间里连张椅子都没有,尤其重要的是,我要辅导她发音,最好得有一架钢琴。我想起我家对面那幢楼里一位同事的妻子曾老师也是教音乐的,家里有钢琴。她有一个女儿,也喜欢唱歌,曾多次要求我指点一下,可我总是来去匆匆,一直没有抽出时间。这次要给杨岗丽上课,正好可以顺便了结这件事。 我在同事家给两个女孩上课,两个司机就坐在她家客厅里等着。时间已经过了中午,这两个司机还需要我招待他们吃饭的,我完全顾不上了,一到钢琴前就忘记了一切。我先辅导杨岗丽,她唱歌,邻居曾老师帮她弹伴奏,我在一旁听。唱完之后,我开始指出她演唱中存在的问题,纠正她那些不足之处。 一个多小时后,最后一课终于完结。我送杨岗丽离开,再匆匆