第六章儿子的诞生(2)

当叫“待哈比”的大帆船慢慢溯尼罗河而上时，我们的心也回溯到了一千年——两千年——五千年以前的古代，穿过历史的迷雾，直达永恒之门。 由于就在我的体内正在孕育着一个新的生命和希望，因此那次航行对于我来说，是何等的平静和美妙呀！穿过古埃及国王们的神庙和金色的沙漠，一直来到法老们神秘的陵墓。我体内的小生命似乎隐隐约约地猜出来这是通往黑暗与死亡之地的旅程。在一个月光皎洁的夜晚，在邓迪拉赫神庙里，我感到神庙里所有埃及爱神神像的残破面孔上的眼睛，都转过来看着我那尚未出世的孩子，像是在施行催眠术一般。 最精彩的是游历“死亡之谷”。我认为，最有意思的是一个小王子的陵墓，他没能长大成人当一个伟大的法老，年纪那么小就夭折了，所以尽管多少个世纪过去了，他依然被当成个孩子。

可是如果他现在还活着的话，都已经六千多岁了 对于那次埃及之行，在我记忆中还留下了那些印象呢深红色的旭日，血红色的残阳，沙漠中金黄色的沙子，还有神庙；在阳光灿烂的日子里，我在神庙的院子里打发时光，同时幻想着法老们的生活，也幻想着将要出生的宝宝；农妇们沿着尼罗河岸边行走，漂亮的头上顶着水瓶，硕壮的身体在黑色的披巾下扭来扭去；还有迪尔德丽，她小小的身影在甲板上跳舞，在底比斯古老的大街上漫步，在神庙里仰视那些残破的古代神像。 当看到狮身人面像时，她说：“啊，妈妈，这宝宝不好看，可挺神气” 她刚刚学会使用三个音节的单词。 永恒的神庙前的那个小宝宝，法老墓中的那个小王子，国王山谷，沙漠驼队，搅动沙漠的大风暴，这一切都到哪里去了？ 在埃及，早晨四点钟左右，就已经旭日东升，热气蒸腾了。日出之后就无法睡觉了，因为从那时起尼罗河上的汲水车就开始不断地发出吱吱呀呀的叫声。接着，岸上便出现了劳动者的身影，挑水的、耕地的、赶骆驼的，络绎不绝，直到夕阳西下才结束，这一切就像一幅流动的壁画。 水手们划着桨，古铜色的身体一起一伏，待哈比伴着水手们的歌声缓缓地行进。

作为悠闲的旁观者，我们心旷神怡地欣赏着这一切。 尼罗河的夜色美极了。我们随身带了一架斯坦威牌钢琴，有一位很有天赋的年轻的英国钢琴家每晚为我们演奏巴赫和贝多芬的曲子。这些庄严肃穆的曲调与当地的环境以及埃及的神庙非常和谐。 几个星期后，我们到达了瓦迪哈勒法，进入了努比亚地区。到了这里，尼罗河变得非常狭窄，对岸几乎伸手可及。船上的人都在这里上岸去了喀土穆，我和迪尔德丽留在了船上，度过了有生以来最安静的两个星期。在这个美丽的国家，似乎一切忧虑和烦恼都与你无关了。我们的帆船似乎在随着几个世纪以来的古老旋律在摇晃。如果条件许可的话，乘着一艘设备齐全的待哈比沿着尼罗河旅游，可以说是世界上最好的疗养方法了。 对于我们来说，埃及是一个梦幻的国度，而对于当地贫穷的农民来说，这里是劳动的地方。但无论如何，这里是我所知道的惟一的可以把劳动和美丽等同起来的地方。尽管这里的农民以扁豆汤和未经发酵的面包为主食，但他们的身体都非常美丽柔软，不管是在田间弯腰劳作也好，或是从尼罗河汲水也好，总像是青铜雕刻的模特儿，常常让雕刻家们赞叹不已。 我们返回了法国，在威勒弗朗什登陆。

为了度过这个季节，洛亨格林在博利厄租了一幢豪华宽敞的大别墅，别墅的台阶层层延伸直到大海。他还像过去一样，出于一时的心血来潮，在弗拉角买了一块地皮，打算在那里建造一所巨大的意大利风格的城堡。 我们坐汽车去参观了阿维尼翁的塔楼和卡尔卡松的城墙，目的是为未来城堡的找个模型。现在，他的城堡还矗立在弗拉角上，可惜的是，这座城堡也和他别的心血来潮时的东西一样，一直没有完工。 当时，他正被一种不正常的焦躁不安困扰着，整天忙忙碌碌，要么是急急火火地去弗拉角买地，要么就是星期一乘特快列车去巴黎，星期三返回。我就静静地待在这座花园里，面对着蓝色的大海，思考着生活与艺术的分界线究竟在哪里。有时我也常想，一个女人到底能不能成为一个真正的艺术家呢？因为艺术的要求非常严格，非常全面，而一个热恋中的女人会为了生活而甘愿放弃一切。现在，我在这里已是第二次为了生活而完全与艺术脱离了。 五月一日早晨，天气晴朗，大海湛蓝，到处充满了勃勃生机和欢乐的气氛，我的儿子在此时来到了人间。 聪明的博森医生毕竟与诺德威克那个愚蠢的乡下大夫不一样，他懂得如何使用适量的吗啡来减轻我的痛苦。

所以，这次生孩子与上次的感觉可大不一样了。 迪尔德丽跑进我的房间，可爱的小脸上充满了早熟的母性的笑容。 “啊，多么可爱的小男孩啊。妈妈，你不用担心，我会天天抱着他，照看他的。”——后来，她死了以后，我常想起这句话，想起她那雪白僵硬的小手还抱着她的小弟弟的情景。上帝呀！——人们为什么要祈求上帝呢如果真有上帝的话，他为什么对这一切置之不理呢 就这样，我又一次怀抱着婴儿躺在了大海边——只是这一次已不是那个在狂风中瑟缩的小小的玛丽亚别墅，而是一座雄伟的大厦；不是在阴沉狂暴的北海边，而是在蔚蓝色的地中海之滨。