第三部分马晓颖/《最疼我的那个人去了》2002（2）

●现象：你觉得对你来说拍电影是一种艺术行为还是商业行为？ ○马：商业行为是投资人考虑的。在我这是表达行为，不是把它归为艺术。就是把我觉得挺好的东西变为影像。 ●现象：你觉得成功是电影拍好的时候，还是观众看过都说好的时候？ ○马：我觉得电影就是征服，看你能征服多少人，人数不一样，心情也会不一样。这就有点像四两拨千斤。就像《世界上最疼我的那个人去了》一百九十万元的投资，获了十一个奖，获得这么多的好评，这一切让我觉得这么些年的坚持是对的。下一步则应该考虑，什么是你要去做的，不能迷失。获得认可是挺重要的，这样就不会考虑再去做我以前在学校里想表达的特别小众的小范围的完全个性化的东西。 ●现象：总觉得做导演要有很多的社会经历，但是你这么年轻，怎么做到当一个好导演？ ○马：不是社会经历，是生活体验。我觉得我是泡在生活里的，有生活感的，不是在表面上的，或者说对生活有体会的。 ●现象：你觉不觉得自己是一个幸运的人？ ○马：幸运吗？我觉得是我努力的结果，不仅仅是幸运，我觉得比我幸运的人很多。我的电影获得十几个奖，没觉得天大的兴奋，因为我知道自己付出了多少辛苦。

●现象：对你来说更重要的是努力吗？ ○马：也不是努力，你的路子对了，自然会获得和你对路的人的认可，这不是幸运。幸运有一些侥幸的成分。比如游泳，有些人一直在那儿漂着，有些人一个猛子就找到一颗珍珠来，这是幸运。我觉得我没有捷径可走。 ●现象：你觉得你不是捞出珍珠的人吗？ ○马：我觉得我是上山取水的人。 ●现象：你觉不觉得取水很辛苦？ ○马：不觉得，至少这是为了你自己。至少我现在有水了，得到了别人的认可。不是不劳而获得来的，所以就特坦然。 ●现象：如果你以后不做导演了，打算干什么呢？ ○马：写点东西吧，一直在写了。 ●现象：你好像说过语言是无力的，你才用影像讲故事，但是你又说，如果不当导演以后从事文字工作，这是不是有点矛盾？ ○马：语言是属于说出来的一种力量，在文字作品中，我也不会去说教。比方说我要指向那个月亮，但大家看到的只是我的手臂，你的灵魂是指向那个月亮，但是大家看到的只是手臂，这就是语言。（采访：陈洪伟）实话实说　　最早知道《世界上最疼我的那个人去了》这篇小说是在六年前，外地的一个书摊上。我是一口气把书看完的。

当时自己情绪反应很强烈，觉得写得真好啊，好到我都没有必要去跟别人说这个东西好的程度。马上寄给妈妈看。当时妈正在天津侍候长期不在一起生活、患食道癌晚期的姥姥。妈很快给我来了长途电话，说她看完以后很难过，书中讲的很多情节正是她面临的，书里的问题也让她思考和自责……然后让我震动的是，姥姥的死对妈产生巨大的冲击和影响，妈一下子就垮了，直到现在妈还在内疚地念叨自己对姥姥的种种遗憾。 摗∥蚁氚阉拍成电影?摗》丫≈苷郏终于找到作家张洁的电话，约了几次才答应见面。那个冬夜我站在作家的楼下，快乐又耐心地等待了三个多小时……面对作家，我局促不安地翻着这本几乎已经翻烂的书，念着书中倒背如流的段落，讲述我爱这本书的原由、我的愿望和要拍它的想法……张洁老师很客气地一口回绝了我，她不答应拍摄——无论任何人、用何种方式、多少钱，因为她自己的文学作品从没有被拍成影视的先例；因为这是她和母亲之间的私人感情，不想变成大众话题；她不相信任何人有能力了解她和母亲这一辈子的过程……我难过地哭了，很绝望，觉得自己很没意思。在作家楼下我转悠着，想是否应该再试一次……我的念头被绝望打消了。

临走，我用冻僵的手写了一张纸片塞进门缝：不管怎样我依然爱您的作品?感谢世纪末，这件事的起死回生来自春节期间张洁老师的一声主动问候，缘于那张被她无意中翻出的纸条。尽管这个从拒绝到了解到信任，直至把这件事交给我做的过程用了很长的一段时间，我却为此快乐不已，兴奋地告诉了投资方——因为有了最初的默契和了解，这件事就这样开始了。 很多人都说女人不适合当导演，更不用说是年轻的新手。拍电影的经验我不谈——有时经验也能制约和束缚一个导演在艺术创作中的想象力。一个30岁的女人如何理解80岁和50岁的一对母女之间的感情？除了孤儿，每个女人都有同母亲相处的经历，既然故事讲的是母女，就不用我再过多地说明了。 导演是感觉的艺术，是个性化的心灵表达。电影是梦，在我来说，是想表达一个想象中的世界，让大家认同理解并产生情感的共鸣。我喜欢并迷恋影视的整个创作过程。谁都会有面对第一次的时候，我认为所谓突破往往是幼稚人做出来的……