第三部分李娃克/《缝》2002（1）
李娃克1959年9月出生。 1982年—1984年在上海轻工业学院进修。 1985年参加山东青年画家奉献展，作品《自失》等发表于《走向未来》。 1986年在山东组织艺术群体“人人人社”，作品《大灵魂》在中国《美术》上发表。 1987年在山东举办“世纪末画会”，作品《痉挛》等发表于《中国美术报》、《江苏画刊》。 1988年创作“充气主义”系列作品，《子夜的弥撒》发表于《中国美术报》、《江苏画刊》等。 1989年参加“中国现代艺术展”，其“充气主义”系列作品见《中国现代艺术史》。 1989年在济南组织举办“艺术家声援行为展”。 1990年在兰州组织成立“太阳群”行为艺术群体。 1990年—1991年创作行为作品《传教》，入选《当代艺术家名人录》 1991年—1992年创作装置行为“皮揣子主义”系列作品，发表于《边缘话语》中国当代艺术家系列专刊。 1994年—1995年在黑龙江、上海从事木雕创作。 1996年—1997年在北京电影学院摄影专业进修，摄制电视剧《梁山人》、《欧阳予倩》、《当代红灯记》等。
1998年在北京举办“李娃克现代寿衣时装行为展”，发表于《今日中国美术》、《中国当代艺术》、《边缘话语》。 1999年创作大型行为装置“后充气主义”《无性繁殖》，作品发表于《江湖 漂》。 1999年—2000年创作行为装置作品《当代金缕币衣》等，发表于《芙蓉》等刊。 2002年拍摄第一部35MM胶片电影《缝》。 2004年新片《梦》制作中。 导演访谈/李娃克 ●现象工作室（以下简称现象）：看了你的《缝》，感觉自传性质比较浓。 ○李娃克（以下简称李）：有这个嫌疑，但是我觉得当时我周围所有的人都有片子里塑造的主人公的那种倾向，都在谈论电影里的那种富有美感的镜头，那时候的人都普遍存在一种审美饥渴。 ●现象：但我感觉片子里还是有些你个人经历的东西，包括了你曾经做的行为艺术的作品，就像结尾的时候出现了你自己设计的寿衣的场景。 ○李：细节是带有自传性。不过我觉得我要总结的还是我们这代人的心理历程。好不容易有这个机会拍部电影，于是就想把自己的所有东西都包含进去，有种暴发户的感觉，想把它爆发出来，往外爆发，不是往内，想说尽前半生想说的事。
但后来感觉全加进去了也不太好，像大杂烩，我争取再剪辑一次，消剪一些。 ●现象：简单介绍一下你的拍摄过程？ ○李：这个过程啊，我几乎要自杀了（笑）。首先是寻找志同道合的想做部片子而又很少计较报酬的一帮人来做，光这个过程就持续了半年的时间。后来就看景，地点最终定在了我以前住的地方，嘉峪关附近，因为那儿还保存了很多文革的遗迹，便于拍摄。因为筹备到的资金少，只45万元，可想而知的辛苦。演员是在我老家山东找的，山东艺术学院的几个学生，没什么专业经验。胶片就花了20多万元，还只能1：1.2的拍，就是说几乎所有拍了的都用上了。 ●现象：感觉演员演得还算自然。 ○李：花在排练的时间多，很苦。 ●现象：我认为你还是把你想要说的都说清楚了的，你的想法在影片里都有很清楚的表现。不过我觉得你的成就主要还是在行为艺术上。 ○李：要说成就的话，我觉得对于这两种艺术形式我都有很大的遗憾，给了我很多教训。如果没有足够的资金，就不要把这些大题材、自己感兴趣的题材拿出来做。因为精致还是需要的，不精致就很难达到细腻，不细腻就感动不了人，对此我深感遗憾。
今后，我一定要把所有东西做细腻了，不管是行为还是电影。细腻不是精雕细琢的那种细腻，是让感情渗透进去的那种，那样才能入木三分，否则只停留在把事情说明白的基础上，这不是我最终想要的。 ●现象：那你是为什么会选择去做行为艺术的呢？ ○李：我觉得是必然。我最开始是学国画的。学国画的时候，每天都要临摹，这样才能达到一种功底才能成为大家，我突然觉得这个过程太缺乏一种思想和精神上的东西了。于是我又跟别人学西画，觉得西画好像思想含量比较大，但西画又没学成。恢复高考的时候，我报考了第一届的雕塑班，结果歪打正着学了雕塑。雕塑我感觉它的语言特别凝聚，它的特点就是凝聚。毕业之后，被分到一个洗衣机厂，做造型设计，你要说洗衣机的造型其实它跟雕塑也有关系（笑）。自己就感觉精神好像一直被压着一样，还是得找到一条路。我上学的那会，读了尼采、海德格尔、叔本华的哲学著作，再加上我的一些经历，就派生成了我的第一个比较大的作品——充气主义。以虚无为主要意象。我也写了一篇文章叫《充气主义宣言》，我们是被充气的充气主义者，就提出一个口号，就是疲软、绝望。从那开始就觉得这个东西还能鉴定我个人感情。
那时候有了比较廉价的日本摄像机，就很自然地想到把自己装置的过程拍下来，无意之中，它又成为了一种行为，就非常自然地过渡到了行为艺术。 ●现象：寿衣是到北京之后再做的？ ○李：对，当时是刚到北京，花了很多钱，请设计啊、制作啊、模特啊之类的，让她们穿着我设计的寿衣到王府井、天安门、天坛、长城等很多地方去展示。当时有种强烈的感觉，觉得周围的人都是行尸走肉，活死人，就搞了这次行为艺术。