第一部分刘冰鉴/《砚床》1995（3）

●现象：《哭泣的女人》有了运动。 ○刘：对，前半部分都是运动的。《男男女女》想做成一个记录性的。我想把它做成一个明信片似的组合的东西，把这些组合在一起的时候，会形成让人想象的空间。其中有撞击力的东西，有大段省略的东西。把这些组接起来会经常出现一些让你意想不到的东西。生活可能就是这样，不是事先设计好的，给你带来很多意外的体验。让你内心重新去思考一下，你目前所处的位置，你周围的环境，人与人的关系。 ●现象：你喜欢意外？ ○刘：对，意外。 ●现象：所以你也喜欢给观众意外，比如《砚床》最后发现尸体。 ○刘：可能都是这种。 ●现象：另一个方向？ ○刘：对，但这个方向肯定也不是和原来分离的，是有关联的。 ●现象：还比如说青姐和她的女朋友的那种关系，《哭泣的女人》的结尾。 ○刘：对。电影和生活不可分开。每个人每天都生活在对未来未知的恐惧里。任何东西都是不确定的，我理解生活就是这么一个状态。但我也不想解释生活，我认为我没有足够的能力。 ●现象：对一个东西解释其实就是一个简单化的过程。 ○刘：所以我的电影不是去解释什么，也不能说是去还原生活。

我是把我看到的生活里的一些片断的东西，拿来，尽可能地在一个范围里面，能说出来。既然是电影，肯定是一种艺术上的创作，不是记录的，现实生活远远比电影精彩，只能是在一个范围里做电影。 ●现象：所以，关于力量，不是很强权的，而是希望慢慢地展开。 ○刘：我觉得这种力量并不是上来就出了一拳。应该有点回旋的东西。这种更有力量。上来就一拳，没有底气。 ●现象：还是要有控制。 ○刘：这可能就是所谓艺术上的一种追求。 ●现象：也是一种技巧。 ○刘：对，但这个技巧也不是每个人都喜欢，只是个人的一种选择。 ●现象：从美术到摄影，影像上的东西会不会控制得比较多。 ○刘：从前期的选景、美术和摄影方面，我都是参与最多的，几乎有点独裁的感觉了。但是我还是希望在摄影的创作上让对方给我带来互动感撞击感，不希望是一个纯粹的被动的工作。现在越来越多年轻的摄影、美术出来，我还是希望每一部戏都是有新的合作伙伴。我这部戏的摄影创作班底肯定跟下一部不一样。当然我也知道这个是有痛苦的。从磨合上，他不了解你的创作思路、习惯，都会有很多问题。但这个问题不是最大的问题，可能只是一个陷阱。

本身你要是习惯了，可能又带来另一个更严重的问题。所以每一部戏里我都希望有新的人带来新的东西，包括演员，希望还是有新的想法，新的创作模式，带来一些与我以前的电影不一样的东西。磨合的过程是很痛苦的。当然最好的状态是，他们能给我带来很多艺术上的灵感。 ●现象：从你的进入过程和创作上来看，可不可以说，你对技术没有太大激情，只是一个表达的手段。 ○刘：不能完全这样说。 ●现象：有一段时间你去了西藏？ ○刘：是2002年下半年，想做一个西藏的纪录片，对宗教也很感兴趣。这些对生活和创作是一种丰富，一个爱好，我是这么一种心态。 ●现象：你的作品里有很多荒诞性的东西？ ○刘：荒诞，这个词，和生活比起来，太弱了。这个词，已经不能用原来的定义去说，生活里处处让人觉得不可思议，尤其是这二十多年来的变化，我觉得这个词在生活里都是没有分量的，应该有一个更有力的词。 ●现象：是什么？ ○刘：正常，一切都很正常。我觉得我的电影还没有做到极致，电影只是找到了生活里一点点东西，太小太少了，说不了本质。我的电影不是讨好，不是一个噱头。

真的是一直在想怎样把我看到的更真挚的更有意思的东西拿到我的电影里来，我一直都在考虑这个问题，这个东西是最直接的没有水分的。每天看着生活里那么多信息，现实太有创造性了太丰富了，有时候觉得电影做起来太没有意思了，每天在看这个社会，非常精彩，电影反而是滞后的。 ●现象：的确如此，但展现发生了的事情被人忽视的一面，也是有价值的。 ○刘：任何东西、任何人都有一个位置，常常可能我们的切入点是别人忽视的，但是走进去的路也是一样的，就是展现一个更新鲜的角度，提供一个方向。 就像一个熟悉了的人一样，特别个体，特别单薄。另一个人看，另一个角度来认识也许更加真实，更加鲜活。很多东西，想说的都没有表达出来。 ●现象：所以有遗憾才会有下一次。 ○刘：电影创作就是这样。其实还有很多其他的途径，你可以用文字用绘画等去表达。 ●现象：现在还画画吗？ ○刘：很少。一直有这个愿望。但是我女儿在画画，更多的是寄托在她的身上。所以我也不敢画，有时候我们俩在一起画画，经常我画完了就毁掉了。 ●现象：不想让她受到什么限制吗？ ○刘：因为她的画我觉得是我想要的那些东西。

●现象：是原生态的，特别天真的东西？ ○刘：而且给我带来很多我非常震惊的东西，比如那些构图、色彩、描述的对象，那些她自己来结构的东西。我觉得她那种是最纯真的、最天真的绘画语言，也是电影里我一直要找到的东西，没有那么多附加的东西。 有时候我觉得人真是越活越不明白，做电影也一样，可能还是没有跳出来，没有悟出来。越来越怀疑自己还做不做，有时候我会想也许我该去设计一个房子，设计一个家具，有时候又想可能应该去上上学，有时候也想可以去教一年书，还是一个太不安分的状态。所以我觉得老是在一个电影里做长了也不是一个特别好的事情。 ●现象：人也是无奈的，被灌输的东西很多，走入很多陷阱。 ○刘：所以进电影圈的时候是一个很天真无知的状态，是一个危险的事情。从被灌输的这些东西 中走出是很难的。很多东西是很难抹掉的。 ●现象：是不是所谓的业余状态更好？ ○刘：所谓的业余，换一种心态，一个角度，一个创作的方式，也许更好。 我看一些哲学上的东西，旅游，更多的不是和电影人在一起，而是和生活里的形形色色的人在一起，或是坐下来静静地思考，就会获得一些将来创作的东西。

但是也有人劝我先挣够了钱再拍电影。但是我不是把电影作为一个谋生的手段，而是真的喜欢，对艺术的一种迷恋。所以现在遇到挫折，自己的电影和主流电影不融合，我不会改变我的态度。也许有年轻人想拍电影，我会从各方面去帮助他。有时候我会想我这个状态，这种感受的东西，适合不适合在电影里做。但是有时候看到各个国家的观众很不一样的反馈和交流，也觉得这个结果又是很幸福的。 ●现象：都是很矛盾的。 ○刘：很刺激。我也不想用作品堆积，两年可以拍，十年也可以。我希望等我六十岁还能拍，还能出来些……我也不知道用什么语言去表达。 ●现象：语言还是苍白的。 ○刘：对，让我来说电影我真是不知道怎么说，我不是研究者，不是发行商，最好的还是去做下一部电影！(采访：秦海燕)