第一部分刘冰鉴/《砚床》1995（2）
●现象：还是要有理性的东西在里面？ ○刘：对。前天有人看了《哭泣的女人》说处理得很冷静。 ●现象：还是要一个控制在里面？ ○刘：本来你这个东西可以做得非常那种…… ●现象：很煽情？ ○刘：做也可以做一个非常煽情的东西，但对于我来说缺了很多东西在里面，不是我现在想要的。煽情这个东西我觉得太简单的了，我还是希望我的作品让不同层面各个角度的人，能从中找到自己想要找的一些东西。我就是这样一个态度。 ●现象：就是说不是观念先入的，是要提供多解读的可能性的，展现一个比较完整的东西。 ○刘：对。 ●现象：比如说《男男女女》吧，崔子恩那个东西就比较颠覆，而到你这里却挺控制的。 ○刘：对。 ●现象：但是我觉得，在控制上，在表达上，到了《哭泣的女人》还是有变化的， ○刘：是很不一样的东西。 ●现象：更张扬了许多，美学上的体验也是很不一样的。 ○刘：对，那个《砚床》可能就更不一样了。当然《砚床》有一个问题，就是最后修改了很多东西。当时那个环境不允许你有很多自己的想法在里面。我觉得，我不是有意识或无意识地把一个影片分得很清楚，作为一个什么类型什么风格。
首先最根本的是我要表达的能否传达出来，至于在外部的让你们看到的一个形态则在其次。当然我希望电影语言上不要枯燥无味，不是一个陈旧的东西。 现象：你的创作过程整个都是一个变动的过程？ ○刘：我希望不管是我要表达的电影本体，还是用一个载体一个形式来传达，永远都是一个变动的、互动的、不确定性的东西。 ●现象：创作过程就是一个不确定的、探索不可知的过程? ○刘：对，所以有时候就很难满足投资方先读剧本的要求。他们希望有一个很完整很确定的剧本。我说，如果剧本事先确定了，那就不是一个电影了，那你就直接去读剧本吧。我一再说，我的电影和剧本肯定不会是一样的，我肯定会变动。我从来不在现场把我写好的本子拿过去。就像绘画一样，临摹一个东西，或者像工艺绘画一样一笔一笔去循规蹈矩地描摹一个东西，这个是我不喜欢的。我喜欢一些随机的想法。当然这并不仅仅是我当时创作的一个过程，而是我前面积累下来的。比如我做一个东西，我可能两年三年都在考虑这个东西，不放弃直到最后完成。我一直是这样一个状态。并不是钱到位了，后期机械制作复原一个纯文字的东西。我脑子里 24小时哪怕睡觉梦里都是这些东西。我自己也说不清楚。
●现象：就是不愿意重复，不愿意做那种没有创造性的东西。 ○刘：对，就是在生活里我也是，走路我都不愿意走回来从那里再过一遍。就觉得这个人有时候已经到了在别人看来有点神经质的那个状态。 ●现象：在这个变动的状态中，你是不是自己也比较…… ○刘：当然，我很痛苦。我也愿意能安定下来不用思想不要考虑任何东西。但是我说不行，我已经是这样一个状态，你给了我一个东西，一个电影蓝本、一个草稿，我肯定就开始不停地思考，一直到最后，电影第一拷贝出来的时候，我还在想，如果要是还能改一次……全是这样一种状态。 ●现象：也就是说，你的创作，一方面是有一个表达的欲望，一方面在变动中不确定性中去体现。 ○刘：可能有一种潜意识的东西，一直有对现实的焦虑，有一种不安分的东西。就是干什么都想改变它， 当然电影本身也许只是一个事情在做着。我可能就是在往里面寻找新的东西。可能我这个人就是一个不安分的人，总是要把既成的这个东西去稍微改变。 ●现象：有的人说现在做电影很悲壮。你的独立选择是不是一种无奈？ ○刘：独立和体制不是对立的。我还是比较尊重这个程序的， 我的剧本都会送去审。
我的电影不是专拍给外国人看、也不专拍给中国人看的，我是给全世界的观众看。上星期在意大利，他们的媒体也一直在谈这个问题，我就说我的电影并不是拍给谁看的，所有人都可以看。 ●现象：这东西是共通的。 ○刘：对，有的时候只是理解得多和少的问题，或者是沟通得多和少的问题。电影并不是要从你是拍给谁看那样的一个角度和眼光来看。电影本身就是一个很自由的东西，谁都可以看。在我的眼睛里，电影并不存在政治上附加的东西，也不是权力的游戏，我没有这个意识，电影只是艺术。 ●现象：你刚才说首先要从能够打动自己、自己想表达什么出发，会不会也考虑一些观众的、商业的东西？ ○刘：这个商业的话题太大了。我觉得几句话无法说清楚。 其实我的三部电影都考虑到了观众。 ●现象：我觉得《哭泣的女人》在剧本结构上、从情绪的控制上，都有很多商业的东西在里面。 ○刘：你要是找几个点，也能炒出来。至于说商业，还主要是从发行商的角度去看。但对我来说，我当然希望有更多的观众去看，这个是不矛盾的。尤其是《男男女女》在国外的50多个电影节上很受欢迎，在巴黎放了半年。
作为艺术电影来说，不是那么简单的一句话，商业不商业的问题，是有没有观众缘的问题， ●现象：而且观众也是多层次的。 ○刘：一部电影不可能所有的人都喜欢。 ●现象：也是一个运作的问题。 ○刘：也不是一个创作人员能把握住的。 ●现象：还是回到电影本身吧。《男男女女》基本没有运动镜头。 ○刘：都是固定的，远景，长镜头，没有特写。