第11节

觉因睡眠充足而清晰起来，敏感起来，有一刻他突然伤感了，好像某一样东西永远地失去了。 父亲这才觉得不大对头。 他忍不住地吼了一声，赶紧开亮电灯。他一眼看见的桌子上，整整齐齐地放着许多药，有纸包，有瓶装。 另外，还有一封信。 信上只有三句话： 按时吃药。 开塑料厂能赚大钱。 严防盗贼，切记切记！ 老冯一直都不爱说话，写信也是这样。 父亲想，这个老冯，说起话来就是简洁。 他想他的身体快要受不住了，是身体，不是他的大脑。他拿起老冯给他买的“救心丹”吃了下去。 邻居对每一个来问老冯下落的人都说：不知道。 真的不知道。房子是老冯从以前的户主手里租赁来的。老冯就像水气那样从这个城市里蒸发掉了。

大家都说不知道，不知道这个人从何而来，到什么地方去，不知道。他住在这里，和谁都没有关系，也没有伤害过什么人，呆呆的、木木的，还喜欢小动物。 邻居说，喜欢小动物，有一次他捉到一只大老鼠，大伙儿亲眼看见他走到拉圾筒那儿放生了。他还说，是只雌老鼠，啊，垃圾千金啊！ 一切都显得虚无飘渺，唯一真实的就是那十万块钱，唯一的真实伤害了唯一的一个人：我父亲。 为了“老冯”，（我们姑且称这个骗子为“老冯”吧，不然的话，称他为什么呢？）大头叔叔和我父亲经常吵嘴。 大头叔叔又来下棋了。大头叔叔的脾气和他的棋艺一样差劲，他输了棋，说要咒骂老冯。他认为是老冯把他的心绪彻底搞坏了。他并不直接骂，而是婉转地，得意地说：“你知道吧，老冯被公安捉住了，要枪毙了”。 过几天输棋，又说：“怎么还不枪毙老冯，公安局肯定还在审他呢。审个屁，早毙早好。” 枪毙老冯这件事，大头叔叔会一直编下去。他不屈不饶地编，我父亲不屈不饶地跟他吵，父亲说大头叔叔良心不好，没人性，缺乏人味。全然不顾大头叔叔气喘如牛。于是我大头叔叔十分伤心。

他说父亲竟然会为了一个贼跟他吵架，全然不顾他心里会怎么样，几十年的情谊反而不如相处才几个月的骗子———一个贼。这是为什么呢？ 父亲也在想，是啊，这是为什么呢？ 大头叔叔还说，十万块钱啊，不是十块钱。十万块钱我数也数不过来啊，你这个败家大少爷。 父亲固执地说，我也数不过来，我交给老冯数数。老冯肯定是急用。 后来，父亲真的听了老冯的话，去开了一家塑料厂，发了财。他按照老冯的嘱托，时刻提防着骗子，所以他没吃什么亏。当他的厂扩大到有些规模的时候，各种各样的骗子接踵而至，好不热闹。但基本上是这种情况：来一个识破一个。捉住的就地送派出所，捉不住的，父亲当场画好贼的眉眼长相，张贴在厂房的大门上。 父亲并不喜悦，他常说：“现在的骗子，算什么骗子，连老冯的一根手指头也算不上。只能算下三滥的贼。” 由此我们知道，骗子和贼到底是有差别的。 下三滥的贼们有的装扮成买方，有的装扮成卖方，全都直截了当地与金钱有关，既迫不及待又漏洞百出，重要的是，下三滥的贼们全都不会与父亲作精神交流，换句话说，他们无法与父亲作精神交流，他们配不上。

于是父亲有了这番感慨，有点矫情，有点得意，也有点无奈，或许，还有点……怀念什么的。 这一次父亲在职工大会上预言性地说：“要过年了呀，遍地是贼呀。” 果然过了几天，就来了一个骗子，一个年青的骗子。这个骗子开着一辆崭新的“光阳”摩托，从厂外直驰进来，像遛马一样，在厂里绕着开了两圈。 可以断定，这个骗子喜欢声音，而且是那种特别的声音。许多人都喜欢声音，譬如晴雯喜欢听撕扇子的声音，西门庆喜欢听女人叫他“达达”的声音。这个骗子穿着黑色发亮的皮夹克，头发梳得油光水滑，皮鞋也是锃亮的。又可以断定，这个骗子喜欢奢华，喜欢华而不实的东西。父亲站在西楼上，正好看见年轻的骗子从外楼梯上走过来，他身上所有的物件都在熠熠生光，包括他的包。在西斜的阳光照耀之下，加上他仿佛跳跃似的步态，他的浑身闪动着光斑，颇象黑夜里粘成一团的萤火虫。 这是我父亲的感觉。他马上笑了，他知道上来的这个人不牢靠。做生意的人，最怕的事就是不牢靠。

父亲和骗子(四)

现在，年轻的骗子坐在我父亲的办公桌旁边了。刻把钟后，父亲就知道这是个骗子。他不露声色地继续谈话，他期望这个骗子能认真一点，把他的骗局当成一回事。但是这个骗子显得很不耐烦，他坐在椅子上转动着屁股，转过来转过去，玩着手中的圆珠笔，他甚至还轻轻地吹了一声口哨。就那样，从皮包里掏出一份合同，让父亲鉴字。父亲怀着开玩笑的心情鉴了字，然后，冷冷地看着年轻的骗子。 “祝贺你。”年轻的骗子伸出手，一本正经地宣布，“我们的生意谈成了。明天，或者后天，我就把支票带来。现在，我需要一千块钱，我中午要在隔壁的酒楼里请客，没有带足现金。你先借我一下。” 父亲悲衰地微叹了一口气，他知道，人和人之间，再也不会发生精彩的对局了。就像他和我大头叔叔的下棋，平庸、拖沓、充满吵闹的喜剧和不值一提的计较。人心浮躁啊！ 父亲突然震怒起来，他一把拉住年轻骗子的皮夹克，喊道：“跟我走，上派出所去。” 接下来，我父亲全神贯注在那件皮夹克上，皮夹克被他扯住，又被衣服的主人挣脱掉。就这样你扯我夺地，一直闹到大门口。有几个工人看到了，上来帮助我父亲，小骗子连忙脱掉皮夹克，慌不择路地逃走了。 父亲收获不小啊！

一件皮夹克，一只包，一辆崭新的摩托车。 父亲打开包，里面只有一封没有封口的信，居然有这样的信： 叔叔阿姨，要是我不幸被您识破（真相），请高抬贵手。我上有老，下有小。千万不要报警，我害怕电警棍。愿上天保佑您。 还有一个落款：冯小小。 这件原本乎淡的事就此变得有声有色了。父亲看到那个“冯”字，眼神为之一亮。 好了，现在明白了，对于我父亲来说，老冯是不是个骗子并不重要，重要的是老冯离开他，消失不见了。什么都可以再生，就是老冯不能。 首先发现我父亲变化的是我妈。我妈是一个标准的家庭妇女，我父亲说：“是”，她就接上“啊”，连起来就是：是啊。我妈大清早出去跳舞，下午打麻将，晚上看电视。有一年（很久以前的事了），我父亲和人下象棋，下得伤了和气，彼此拿妻子作为赌注，结果我父亲输了，我妈一句埋怨的话也不说，带着我就住进了那人家中。当然第二天她又住回来了，因为我父亲又把她赢回来了。 父亲变得沉默了，不再叽叽喳喳地绕舌，而且他开始听音乐了，是一些老曲子，舒缓而淡定的，让人想起一个空旷的什么地方。 妈说对自己说，有问题了，你不能跳舞不能打麻将了。

她对我父亲说，你在哪儿买的唱片，好听啊！我父亲用疏远的眼神看看她，但过几天就会给她买一枚戒指什么的。妈不死心，忍着一个又一个的呵欠坐在我父亲旁边，看着他跟大头叔叔下棋。我父亲下棋的时候就记不住旁边坐着我妈，他只记着棋了，有时候还记着那个年轻骗子。他会忍不住地嘀咕：“东西都不要了，电话也不打一个，这个小冯啊！”这一阶段他经常输棋，输了棋还耍赖，要把音乐调得很响，还说：“哼，我记着人家，人家不记着我。难道我是替他保管东西的？这个小冯啊！” 后来，电话一响，妈就跳起来去接，不管对方是谁，拉起来就对话筒里讲：“喂，你是不是小冯啊？”把电话递给我父亲：“小冯找你。” 我父亲不想和我妈打仗。 这样，我妈只能找我大头叔叔诉苦。 大头叔叔说小冯是个男人，可能是老冯的儿子吧，因为他也是骗子。只是一代不如一代，技艺不行，心情也浮躁得很。 我妈说我明白了。其实她一点不明白，她有太多的疑问需要大头叔叔解答： 小冯真是老冯的儿子吗？你们不是在串通一气骗我吧？ 他为什么突然爱听音乐了？ 他为什么不喜欢说话了？

大头叔叔的头又大了一倍，他回答： 小冯是否是老冯的儿子，我不知道，因为这是你丈夫这样说的。既然他爱听音乐了，就不喜欢说话了。有这样一个事实表明着：到目前为止，你什么都没有失去。 我妈很虚弱地声明，她想关心他。关心不对吗？大头叔叔回答，对，对。我建议你去买些老曲子给他听听。我知道他一想听老曲子的时候，就表明他想从困境中挣脱出来。 我妈马上又冒出一个新鲜的问题： 我怎么不知道？ 大头叔叔用怪怪的口气说，你们三十多年的夫妻了，你怎么还不知道这一点？ 妈马上愣了，大头叔叔看见我妈愣了，仿佛受了传染，也愣了。他们突然从这个问题上受了启示，想起了一点什么，讪讪的。 我父亲是不是早就厌倦了生活？ 不说也罢。 小冯到底没有出现，他留下的东西被父亲交给了派出所。父亲绘制了小冯的画像，张贴在大门上，告诉厂里所有的人，要是看见路上有人像这个人，务必上前问问是不是姓冯，叫冯小小。过了不久，大家就把小冯的事遗忘了，每天走过大门口，也是熟视无睹的。只有我父亲，无论走过多少次，也要看上一眼，越看越像老冯的什么人。

过了年，父亲到远方出差，他去的是一个遥远的城市，干燥而多灰，永远是灰蒙蒙的样子，不像他的城市，白天是清朗的，夜晚是湿润的。 他临走时告诉他的母亲、老婆、女儿、保姆，可能会有一个年轻男人上门要他的摩托车和皮衣服，那就是小冯。务必把他留住问一下，他跟老冯有什么关系。 他后来就接到我妈一个电话。我妈在电话里惊慌失措，说家里被小偷夜里洗劫了。那小偷从别墅的二楼阳台上翻进来，你知道，阳台边上有一根电线杆，样子十分难看。他就从电线杆上爬过来，带着凿子、榔头，肯定还有什么万能钥匙之类的，因为他轻轻把锁一拔，门就开了。然后他就把大门打开，用什么东西固定好。这才一间屋子一间屋子地搜起来，他把你妈吓坏了。你妈不知道为什么突然醒了过来，看见一个人站在她床边，摸她的衣服口袋。他没有摸到多少油水，所以他生气了。他“乒乒乓乓”地到处乱砸。我告诉你，你的瓷器砸坏了不少。 父亲问，后来呢？ 妈继续说，我们都吓坏了，不敢出去。电话线被他掐了。他砸了一气，就走了。我们为什么知道他走了呢？他把我们的摩托车开走了，还说他吃亏了，这辆摩托车的刹车不好，不如他的那辆好用，明天还得拿到车摊上去修理呢。

我爸不相信地问：“这是小冯吗？” 我妈沉默了好一会，才回答他：“我不敢说是他。” 我父亲苦涩地微笑了，他轻轻地说： 他也配姓冯？ 二○○○年十二月二十三

粉红夜(一)

1 有一个叫马歇尔.麦尔卢汉的外国人说：电视将这个世界变成一个小村庄。 菲律宾丛林里的一头鹰把一只猴子的尾巴抢走了，它抓着那条尾巴在丛林里飞翔，嘴里发出恶作剧的声音。失去尾巴的猴子在树底下沮丧地看着它。 这是我在电视上看到的内容。联想到马歇尔的断言，我感到我们的村庄里是个可笑的地方：我们都有尾巴，可能是一条，也可能是二条、三条，说不定什么时候，老鹰就把它抢走了。 村庄里可笑的事情很多，譬如我的宝贝女儿吃晚饭的时候，突然抽抽噎噎地哭了起来，她的牙齿顶在粥碗沿上，咀巴委屈着撮成一小团儿，眼泪“叭嗒叭嗒”地掉进粥碗里。我惊愕地注视着她的神情，没来及回过神来，她又笑了。 然后她就说，她认为她的右手无名指让人讨厌，让人憎恨。是的，全班级的同学都讨厌她右手上的无名指。而且，在她的观察下，班主任殷英老师似乎也讨厌它。 女儿一边煞有介事地叙述，一边向我举起她的右手，证明她的无名指确实让人讨厌。我看到的无名指还是那根无名指：从根住上数起，第一节完美无缺，第二节略有问题，第三节则完全向小拇指那边扭曲。 它为什么要向小拇指那儿扭曲呢？

我说，其它四根是好的，你左手的五根手指头全是好的。你现在的任务是用心学习，没有必要为一根手指头操心。 女儿又把牙齿顶在碗沿上，眼泪一串一串地朝下流。我不管她，只管吃自己的粥。但是我的委屈也上来了：我每天要做许多事，上班，做家务，进修业务，应付复杂的人事关系，一个人抚养她教育她，还整天期待着有什么愉快的事发生。所以我把粥碗朝边上一顿，问，你讲不讲道理？ 女儿含着眼泪小声地回答，不讲。 2 她终于睡了。在我看来，她的身体与婴儿期没有两样，只是放大了许多。我知道她身高不足一米四，体重三十公斤，穿二十码的鞋子，门牙长得不怎么结实，肚脐眼下陷得厉害，左眼在她三个多月时得过斜视。 我记得她许多语言：她五岁时，说空气变黄了，有股巧克力味。后来我才明白她当时想吃巧克力。她得了中耳炎，对医生说，今天的疼变大了，昨天的疼是小的。六岁时，我叫她去拿抹布，她说有孩子的妈妈多幸福。那一年她爸爸出国了，她惦念爸爸，却说，野火烧不尽，能不忆江南？她爸爸寄来离婚协议书，她说，女人讲感情，男人不讲。七岁时，说，妈妈你的长头发真好看，你就像一条美人鱼。我说我不是，我没有尾巴。

她说我就是你的“尾巴”。八岁时，说，这花真香啊，香得刺人。 关于一些词，她有自己的理解。 譬如“黄昏”。她说，黄昏黄昏，就是头被天黄得昏了。是的，傍晚时候的天空确实是黄的。 “金钱”。她说，世上没有一个人不爱钱的，但是比钱更好的是高尚的灵魂。 “美国”。难道美国就没有穷人吗？没有穷人的话，连一只穷猫也没有吗？不过，美国人的猫大都是富猫，吃吃玩玩。 这就是我亲爱的宝贝女儿，关于她的记忆，我储存得太多了。除了工作，如果我有什么业余爱好的话，就在此了。 天亮了，女儿醒来，绘声绘色地对我讲述她夜里做的一个美梦，碧绿的草地，小狗儿小猫儿，流水潺潺，一棵大树上结着各式各样的水果……主题就是她的手指奇迹般地变直了。 3 我乖乖地带着她去看医生。 我对她说，彭丹丹，医生说能治，我们就治。医生若是说不能治的话，我们就回家。你上学，我上班，这件事就不要再提了，好吗？ 去了医院，医生说不需要治，因为这根无名指不过略微有点扭曲，既不妨碍手的功能，又不妨碍观瞻。真的，不注意看的话，一点也看不出来。 我如负重释。既然医生说没必要治，那就与我无关了。

我没有注意女儿神情的变化。我知道她会不高兴的，让她去不高兴吧，我为什么一定要注意她的不高兴呢？ 上医院的那天晚上回来，我带着她到比萨店吃晚餐。我发现她那天吃得很多，大口地吃，旁若无人，有声有色，吃得略有做作之嫌，连一向不爱吃的生菜都大口地吞咽下去。整个晚上她都没有说话，我想她该是心里不高兴的缘故，但没有过多久我就发现我错了。她轻松自如地吃着东西，眼珠子忽儿这边一转，忽儿那边一转，有时候也笑，只是不说话。 我说，彭丹丹，那边梳着两个小辫的是你同学吧？ 她摇摇头。 我又说，彭丹丹，吃饱了吗？ 她点点头。 我干脆说，彭丹丹，你对我有意见吗？ 她摇摇头，过一会，又点点头，点头的时候看着我，让我一阵心痛。 比萨店里的环境布置得很精致，一幅一幅淡雅的画挂在墙壁上，那墙壁是贴了布的，布纹在明亮的灯光里几乎感觉不到。刀叉在精致的盏子上铿然作响，人声悬浮在食物的氤氲之气中。这一切都是优雅的。我女儿摇摇头点点头的时候，她的头发从额头上落下来了，黑色的如缎子一样光滑的头发，有着人工无法模仿的真正的优雅。我的女儿长大以后会是一个优雅的美女，品性高洁，就像中国画里的雪中红梅。

我的小红梅又向我举起她的右手。 而后，她放下右手，仔细地把右手摊在桌子上，左手拿起一把切饼的刀子，对准右手的无名指来回一锯，又来回一锯。她做得干净利落，完全不象十岁的孩子。我傻了，忘了去夺她的刀。 “哦，天啊！”这是旁边的人发出的惊叹，不是我。 4 我猛地烦燥起来，这一切太出乎我的意料，我对生活的构想完全不是这样。你想想，我的女儿，一向品学兼优的漂亮的乖女儿，竟然会在大庭广众之下做出这种举动。她所破坏的不仅仅是我当时的心情，还涉及到我从小就形成的某种审美趣味。我呆呆地看着她的手指，流血的手指因恐惧和伤害而颤抖着，显得更加变形了，一层粘粘的血覆盖着手指，把一切都搞得不干净了。我抬起手，抽了她一个耳光。她没有避让，所以我的手掌有点痛。 而后，我们就互相对视着，没有敌意，也没有伤感，只是有点陌生了，想从对方身上找回熟悉的一切———一切的感觉。我看见我女儿的眸子黑漆漆地深不见底，我眩晕了一下，好像被麻醉了似的。 她走了出去。 我也走了出去。 外面飘着一点点的毛毛细雨，非常柔软。

地面上湿了薄薄的一层，天上有些红———不是惯常的黑夜，也不是白夜，而是少见的粉红之夜，它就象我女儿头上粉红色的缎带，也像她粉红色的脸颊。这个美丽的夜有点冷，我女儿在前面走着，小小的装着许多内容的身体，轻巧地移动。我很想问问她是不是有点冷，但是我知道，至少是现在，我不能询问她的感受。如果我问了，她可能会哭出来，也可能一言不发，继续装哑巴。 我决定什么都不说。 她在我前面走着，一成不变的步子很单调，单调到了某种震摄。我心中恐慌起来，越走越慢，双腿沉重，有一刻快要落泪了。 我想起我小的时候。

粉红夜(二)

5 我今年三十八岁。我这个年龄，如果提起往事的话，往往不用“我”，而用“我们”。 我们像她这么大的时候，没有这样的聪明。 我们那时候从来不企图控制父母亲。 我们最大的愿望是多吃一块奶糖。 我们不大提出什么要求，因而心中经常是清晰的，没有枝枝蔓蔓的迷惘。 这样想下去，我突然想笑了。于是我带着笑意喊道：“前面走着一条小狗，一条小哑巴狗”。 她的小小的身体摇晃了一下———被我吹动的一片叶子 仅此而已。她还是不说话，还是那样走。 她的班主任姓殷，殷老师的家就在我们要走过的路上。 6 殷老师长着大大的眼睛，眼睛里从来没有表情，是一对厉害的眼睛。但是她的嘴巴经常笑，不仅笑，还发出许多热闹的声音。你要是忽略她的眼睛的话，她就是个里弄里的热心的心直口快的阿姨。 我站在她家门口，听到她在卧室里叫：“我来啦！”然后，她在客厅里了，问：“是谁呀？”一路小跑声，刚一照面，她就认出我来了。 我调整了一下情绪。殷老师今晚穿了一身漂亮的棉睡衣，房间里开着暖气，她的脸红扑扑的，情绪安定而满足，这是我不熟悉的。 首先我请她原谅，这么晚了还来打扰她。

我说这些话的时候，殷老师一直拉着我的手，关切地直视着我的眼睛。我想，我的眼睛里流露了太多的情绪，这是殷老师所不喜欢的，但是为什么她就能若无其事地面对所不喜欢的东西呢？ 我知道了，我的女儿像我，我们都不堪一击。 殷老师泡来的茶是好茶，就是太香了一点，小小的书房里弥漫着花茶的香气，有点“暗香浮动”的意思了。 “那么，她就在外面等你？”殷老师问。 我说是的，她不肯进来，但是她想知道，殷老师是不是喜欢她，如果不喜欢她的话，为什么不喜欢。 殷老师拉了胸前的衣襟，又拉拉，两只手突然就在拉的过程中停住了。“我一直很喜欢她呀。”殷老师说，“她是个讨人喜欢的孩子，聪明、漂亮、懂道理，大家都喜欢她。同学喜欢她，老师们也都喜欢她。有一个老师还给她起了个绰号，叫‘阳光女孩’，你知道吧？” 我不知道，我的孩子在我面前从来不表现出骄傲。她经常说，哎，最近英语不太好了。或者说，最近语文学得太累了。她再也不说空气变黄了，有股巧克力味。也不说黄昏黄昏，就是天空黄黄的，把人家的头黄得昏了。 我忘记了对孩子的承诺，把她切手指的事告诉了殷老师。我看见殷老师的眼睛里马上涌上了一层泪水。我后悔了。

我拉住殷老师的手。这时候，我感觉到殷老师的心里也有一些什么酸涩的东西要流出来，它快要和我的酸涩流到一起了，就从她的手心传到我的手心里。那样是不妥当的。所以我放开了她的手。放开手之后，我心酸起来：人世里最可珍爱的就是这种楔合得纹丝不漏的交流，我和我女儿从来没有。 殷老师的棉睡衣是灰色的，镶着白色的细