第10节

一只麻雀都不会亏待,何况一条人命？最后，还是姑妈想出一条两全齐美的妙计。于是小竹节一边哭着骂自己一边恶狠狠地拔自己的头发,这样一顿饭的工夫下来,小竹节的半边头发没有了。姑妈说：“拔得好,大不了像我一样成个秃子。你这样子还比我多了不少头发呢，再拔再拔。” 谢九就在这个时候从屋外进来,说：“好了好了,家里有了两个秃子还要电灯干什么？我不要你们这样省钱。听着,你们两人把家里收拾收拾,今晚我去喊人喝喜酒,明天中午就把事情办了。好在住得不远,从这间屋子到那间屋子就成了。”小竹节摸着半边血糊糊的头皮问谢九:“哥,这样真的行了么？你老实讲。你要是感觉不够的话,我再剁掉一根手指头,行么？”谢九不耐烦,说：“我老早就跟你讲你不欠我什么。你要不怕疼就自个剁吧,随你剁掉几根手指头。”

黑夜里,一扇扇木门里射出长长的光束,谢九走近光束,然后又走出光束。他走进光束时,接受别人的道喜。走出光束后,他的心中充满愁怅,如果不是无可奈何，他怎么乐意在这种情况下结婚呢？但许多事情不是与预想的恰好相反么？ 谢九还知道新乡长也下台了。他下台的原因与他的能力无关，与他的后台有关。新一任的乡长是个信心不足的老头子,他虽然有过得硬的后台,但他对自己信心不足,他也是个弱智。从小他妈就常对他吼道:“你怎么不去死？”后来他老婆也常对他吼道:“你为什么不死？”所以乡长老头常常苦着脸沉浸在一个问题中：我什么时候死？除了这个问题，他还经常沉浸于乱七八糟的遐想中。他遐想的内容前一分钟和后一分钟完全是不一样的，前一分钟是我的手为什么长了十根手指头,后一分钟就是树上的叶子为什么有大有小有圆有方。总而言之,他常想搞明白一个问题但总是搞不明白任何问题。这使他很苦恼,很不自信。所以他逢人便问:“我是不是乡长？”得到肯定的回答后他就像个吃饱奶的小孩一样满足,就能发号司令。按规矩,谢九应该请乡长老头喝喜酒。不用说,他见了这个糟老头后心里说不出的憋闷。看见了他,谢九才觉得自己的前途是一片灰暗。

虽然人在家乡,魂却在流浪着,不知要到什么地方去。乡长老头坐在床上,口水拖得老长,这样问谢九: “你是谁？” 谢九回答:“我是谢九。” 老头的老婆鬼魂一样踅进屋来在老头的耳边耳语一阵又悄然退去。 老头笑起来：“哦,是谢九。跟小学校于老师吵架的那个。你来干什么？我家欠你什么东西了？” “我请乡长明天中午到我家喝喜酒。” 老头把眼珠朝天上翻去:“哦,哦……好。我问你,我是不是乡长？” 谢九从乡长老头的家里出来,就到懒老头的坟上去了。所谓的坟,就是把倒塌下来的泥屋子撮弄成个坟的样子。谢九仿佛看见坟上有个人影一闪,连忙打开手电筒朝坟头上晃晃,只见荒草萋萋,草里伏着喘气的青蛙。谢九挽起裤管蹲下来拨草。懒老头空有一肚子报国救民的思想,他的施政纲领多得可去竞选美国总统。他既有大才略,又有小手腕,若是当个乡长县长的,小菜一碟。他就是个现代诸葛亮,但是没有人三顾茅庐,结果却埋在茅庐里。陪葬的有床和苍蝇。至于他的另外一些零零碎碎东西，被一些邻居趁他坐在门板上喊冤的当口，涌到家里拿走了。 这天晚上,谢九把要请客人全部通知到了。手电筒光把他从一家引到另一家。

他不仅通知人喝酒,顺便也打探乡里的消息,和男人们谈谈国家大事,这里的男人一向不大安份,自古就当强盗的多,后来出去闹革命的多,现在则是信耶稣教的多。以前的老乡长在开大会时曾经这样说:“要不是我严压着你们,×你们的妈,你们信教？早就当强盗造反去了,入你的妈。” 当时,下面的男人们一阵哄笑,表示同意。 谢九各处打探消息,说明他虽然走投无路,但是贼心不死。我们中国多的是这样的男人,这些男人绝望了,只有苟延残喘的份,还有不死的贼心。男人绝望的多了，这个社会只好阴盛阳衰。阴盛阳衰是不可怕的,可怕的是如果一旦女人也绝望了,阴阳双衰,到时候姑妈的棉花就既不长叶子也不开花。 谢九拔完懒老头坟上的草已是半夜，草多得惊人。与小竹节自是老夫老妻,回到家他就与小竹节并头而睡。奇怪的是,不管小竹节怎么撩拨他,他就是不感兴趣。他冷冷地看着小竹节忙上忙下,笑一声,心如止水。你知道这是什么缘故吗？男人这个欲望和其他的生活欲望是相关联的,就像《红楼梦》里的荣国府和宁国府一损皆损,一荣皆荣。谢九现今只剩下不死的贼心,你不能要求他跟以前一样雄风犹存。 我们知道小竹节虽然偶然失节,但她是个贤良的女人。

贤良之处在于她对谢九的反应毫无怨言。她伸出一条丰满的手臂枕在谢九的头下,一只手轻轻拍着谢九的胸膛,把谢九哄睡着了。以后日子里她也是这么做的，即使是谢九因为心情不舒畅把她打得落花流水,她也是这样做的。 第二天小竹节出嫁,谢九娶亲。这里的乡俗有许多讲究,恕不一一赘述。在闹新房的时候,因为谢九平时得罪过许多人,所以大家趁机寻他开心。男人女人七手八脚塞了他一嘴的枣子。就是叫他早生贵子的意思,当然是含着取笑的意思。小竹节满面臊红,不住地拿眼睛瞥谢九。谢九一脸的疲惫失神,慢慢地嚼口中的枣子,他的牙齿就像磨碎机一样来回碾动,嚼成黄褐色的枣肉顺着嘴角一条一条落到衣襟上。小竹节可怜楚楚地靠墙坐着,低头喘气,满脸潮红,额头被汗打湿了,几缕头发像刀划似地刻在额头上。她高挺着胸腹,脚面红肿,两只眼睛不肯抬头望人。谢九嚼完枣肉,朝四周作个揖,打个哈哈,示意闹房该结束了。而他也准备不再让小竹节的疼痛延续下去。小竹节被人欺负了,他作为男人，除了适时替小竹节遮羞外别无它法。他哈哈一笑,说：“各位父老乡亲,我和小竹节老夫老妻了,不值得这样抬举。”

他走上前去，捏捏小竹节的手说道：“从此你我就是正式夫妻了,你嫁了我这个没用的男人,不要后悔。”这句话把大家镇压住了，从此后没人敢当面取笑小竹节。 小竹节感激之中,除了说:“哥,我要死”之外,没有别的一句话。但是小竹节毕竟是一个新时代的女性,她的精神要求是很多的。所以,中午办了喜酒之后,晚上她与谢九一起跪在教堂里祈祷时,她的心里开始想入非非了,她差不多完全忘了谢九这个人了。她双目炯炯盯牢基督,心里既充溢着无边的希望,又弥漫着无边的失望。这就是说她爱耶稣,以一个女人爱上了一个虚幻的男人。姑妈说:“爱慕耶和华律例者免除惧怕。”小竹节在心里默念“爱慕耶稣,免除惧怕。”谢九呢,他也盯牢基督的脸,差不多完全忘记了身边的小竹节,他是不是产生了同性恋情结不知道,反正他那颗流浪的魂灵需要找个庇护所,需要抚慰是真的。直说吧,谢九信教的原因可用一首打油诗来概括,这首诗是一位学贯中西,满腹经伦的老先生所吟: 曾经深爱过, 曾经无奈过。 谁能告诉我, 什么是什么？ 老先生所说的话都是有道理的,只要不是老年性痴呆症。姑妈又说:“倚靠耶和华话语者不至羞耻。”

谢九老实地一字不漏地在心中复述,不象小竹节耍滑头字离题万里。 姑妈含泪把小竹节的手交给谢九,又把谢九手交给小竹节。俗话说:娶了媳妇忘了娘,嫁出去的女儿泼出去的水。姑妈面临着同时失去二个孩子的厄运,怎能不表示悲伤之情。但姑妈到底是经过世面的人,她权衡利弊之后,决定用婆婆嘴脸对待小竹节。所以当以后的日子里,谢九因为心情不舒畅时打小竹节“嗷嗷”叫时,姑妈就不无羡慕地劝告小竹节:“别叫呵！凡事一分为二地看待,你还有个男人打打你呢。”小竹节当然也不是省油的灯,她抱着那个野种的儿子教导:“儿子,跟妈学一句话！奶奶贱！听清楚了！奶奶贱。” 小竹节生儿子时是难产。她叫了两天两夜,谢九也苦了两天两夜。所以说谢九的苦加上小竹节的苦等于谢九的慧根是不错的。好在谢九这时候已经学会了一体正地祈祷上帝:“主啊！拯救我们受难的肉体和灵魂。” 你看,痞子谢九终于学会严肃地做一件事了。他庄严肃穆,嘴唇微微翕动,两眼茫然,仿佛无欲无求的样子。不过他的眼皮上各种色彩轮换呈现,忽红忽白忽黄忽黑,这种色彩他在懒老头的眼皮上发现过。现在他也偶然地出现了这种情形。他自己不知道,还在诧异眼皮上怎么忽冷忽热呢。

1998.2.28———5.1

父亲和骗子(一)

我父亲捉骗子有些年头了。到年终，他会拿到派出所奖给他的两百块钱，而后，他会不满意地对自己说：“年初交八百元，年终奖两百元。还不是蜻蜒吃自己的尾巴—自己吃自己”。 他说这句话时正好在开职工大会，人群里有些人就笑了。有个人说：“唐老板，你捉贼有功，派出所应该重奖你。” 我父亲大声说：“他们不懂规矩。” 他的神情悻悻的，有些失落，有一刹那间他的思绪被什么东西吸得干干净净。但他很快回过神来，宣布今天的会议内容主要是严防盗贼的事。于是底下“嗡嗡”声一浪盖过一浪。我父亲猛然提高了声音，说：“要过年了呀，遍地是贼呀。” 年纪大一点的职工否定我父亲的话：“老板，没有的。恐怕您老人家被骗子吓怕了。” 我父亲固执地说：“有的。不信过几天捉一个给你看。”过了一会，他又说道：“老冯临走的时候告诉我，要严防盗贼。”这句话他说得很轻。 父亲的厂里到处写着大标语：严防盗贼。 有一件事情几乎全厂的人都知道，我父亲在四十四岁那一年，被一个骗子骗得差一点倾家荡产。那一年落实政策，“落实政策”这四个字听来有点幽默。但不管怎么说，我父亲“落实”

到了两百平方米的一幢房子，还有我爷爷留下的一些古人字画。我父亲马上把所有的字画都卖掉，而后买了几幅唐伯虎和张大千的赝品，挂在客厅和书房里。他这样做是有道理的，因为守着那些珍贵的字画，他经常做一些以前的梦，一些让人感到害怕的梦，这些梦让他心情很不好，提防猜忌之心油然而生。字画全部卖掉以后，他开始睡得踏实，还出去结交朋友应酬酒席。 我父亲有一个多年的老朋友，姓倪，因为头大，人家都叫他“倪大头”。大头叔叔患有肺气肿，经常喘不过气来。他们下棋的时候，一俟大头叔叔喘气不匀，我爸爸马上就输了。或者这么说，每当大头叔叔发觉自已要输，马上就喘不过气来，立刻会反败为胜———我父亲十分在乎大头叔叔的健康和情绪。 大头叔叔患有肺气肿，需要不时地进进医院，补个药或者问个药方子。他的定点医院是市三院。市三院原先是古代一个为官人家的私家园宅。里面亭台楼阁，身形婀娜的护士小姐飘飘然地从鹅卵石上踏过，倒是不难看的。大头叔叔就在这里看病，看了五、六年的病，只认准一个外科医生：老阿福医生。老阿福本名叫佘阿福，年青时叫小阿福，老了便叫老阿福。

老阿福上下班乘十六路公交车，有一次，快要到医院的时候，一个小贼向他的口袋下了手，一个穿着工作服的中年男人上来帮着老阿福保护了钱包，结果，穿工作服的男人被小贼用切菜刀砍了一下，砍在手上，血流如注，车里一片惊叫声，小贼举着菜刀，一脚踢开车门，堂而皇之地下了车。 小贼一面走一面还抽空看看路边的广告牌，没人上前去拦截他。 老阿福就带着受伤的中年男人走进三院，陪着他挂号、包扎、打针。中年男人自称姓冯，某街道木器厂工人，至于是哪个街道木器厂的工厂，冯没说，老阿福也没问。他们不爱说话，冯有空时常来医院，坐在老阿福的身边。没病人的时候，两个人也不说话。 冯经常穿着工作服。大头叔叔看见他时，他也是穿着工作服，坐在老阿福的旁边，呆呆的，乖乖的。身形是矮而胖的那种，肤色不白不黑。总之，是那种让人感到放心的一类人。 大头叔叔认识了冯，他们之间更有话好谈，有些一见如故的意思。冯第二天就拜访了大头叔叔，第三天就拿来刨子、凿子、油漆，替大头叔修门窗家俱。大头叔叔不好意思，请他吃了一顿酒，又买了一瓶酒准备送给冯。

这样大头叔叔就来到了冯家，冯家有一个瞎眼老太太，嘴里说着莫名其妙的话，一只手不停地在席子上摸索。后来她起身上卫生间，那只手还在空气里摸索，一摸摸到了大头叔叔的身上，大头叔叔赶紧干笑一声。 “这是我娘。”冯说。 瞎眼老太太点点头，用很大的声音说：“他老婆跑了，他儿子在乡下呢。我不是他的娘。” 大头叔叔再次干笑一声，冯摇摇头，一脸的羞赧，没说什么。 冯的家里是一套老式的“小户”，二十多平米，一个房间，一个吃饭间。油盐酱醋到处乱放，既寒酸又凌乱。 大头叔叔再也没到冯家去过。因为他感觉到冯在自己的家中很窘迫，显然，他为自己的居家感到难堪。 大头叔叔把冯这个人告诉我父亲，好朋友之间理所当然地分享一些事。他十分伤感地告诉我父亲：“我怎么能再去？他到隔壁人家家里去借鸡蛋。” 于是我父亲也伤感起来，这两个男人都很会动情，这就是他们几十年生死不渝的秘密。 我父亲伤感了一阵，骂大头叔叔：“你作死啊？跑到人家家里去蹭饭吃，还伤人家自尊心。” 我父亲把冯叫来修理门窗。我家里所有的门窗都老旧了，父亲又不愿意换新的，他让居家这件事变得很是无奈。

冯一一摸过门和窗，他的手结实而布满老茧。父亲这时已经显得急燥了，他的急燥是兴奋带来的，因为家里的门窗许久没有人这样亲亲热热地摸它们了，它们好像与这个家不太有关了。冯这样一一地抚摸过，显示出他的耐心和品味，显示出他是怎样的一个人。 接着，冯开始清洗门窗，这是一件繁重无趣的工作，他一丝不拘地做了整个上午。下午他略微把门窗修理一下,重新给门窗上了一遍油漆。油漆上好,我父亲觉得人都变成新的了。 冯向我父亲摊开一只手掌。 “什么?”我父亲问。他是真的不明白,此时,就算他马上明白的话,他也是被动的。 冯对我父亲说,油漆是他花钱买来的,因为用得很多,所以他要收成本费。 我父亲若无其事地笑了两声,哈哈、哈哈、我以为你是从厂里捞来的。 这件事成为大头叔叔讥笑我父亲的一个把柄,大头叔叔得意洋洋地指着我父亲,说:“怎么样?人家跟你的交情没有那么好,不肯贴本。你怎么这样自作多情呢？” 我父亲一阵不自在。 但是他心里很快安定下来，那个冯，无论如何是个实在人，叫人感到踏实。 父亲开始称冯为“老冯”。

父亲和骗子(二)

我们现在已经知道件事，冯就是那个骗得我父亲倾家荡产的那个人。“冯”，不过是他许多化名中的一个。这个贼化名为“冯”的时候，身穿工作服，一副木然敦厚的模样，却受到我父亲前所未有的信任。这种中年男人对另一个中年男人的信任从何而来，一直是个谜。 父亲被骗前的那段日子，过得有滋有味。 父亲一向有早起的习惯，五点钟起身，到“阿庆”茶馆喝早茶。从家里到茶馆，二站多的路，他是屁股朝前倒着走的。父亲身体虚弱，从“落实政策”以后，他就长病假，就开始早晨倒着走，人家说这样走路会延年祛病的。 九点钟吃早点。然后到一个安静的园林里面去消磨时光。有时候在林子里看人练功，练发声，林子里回荡着“啊—啊—噫—噫”的声音，父亲的心里百感交集，又像什么事都虚无了一般。 冯后来陪父亲了，他说他也长病假了，是跟车间主任合不来。他说什么，父亲总是信的。父亲若是不信的话，就是这么想：冯是为了陪他才长病假了。 两个人早晨总是在“阿庆”茶馆喝茶。喝完了吃两块糕或者一碗面。然后到园林里去消磨时光。 妈就在那时候发生出怨言：“以前你爸爸总是跟我一起到园林去的。我也总是高高兴兴的，凭什么就把我扔掉了？”

父亲听到这句话，就噘起咀巴来，发出否定的“嘘”声。于是妈别无他法。 冯和父亲在园林里，有着固定的一个座位；山顶亭子里的矮石登上。冯拎着鸟笼，画眉鸟在笼子里发出好听的鸣叫，冯不大说话，也不爱走路，这对父亲急躁的性情起了一种稳定的作用。我们很快就发现父亲说起话来，不再像个十三岁的男孩那样急急忙忙，上气不接下气。他变得稳重而缓慢了。 冯就是这样改变着父亲的性情。 在冯的建议下，父亲泡起了浴室。从下午三点到五点。当然，是冯陪着的。冯说这样对父亲的身体有好处。 两个月以后，父亲的身体明显好转，症状之一就是身体胖起来。他不再屁股朝前地走路了，这让我们全家松了一口气。 妈就三天二头地炖好老母鸡汤，请“老冯”到家里来喝酒，这样以退为进，总算把父亲抢了回来。父亲又在“老冯”的劝说之下，喝起了药酒，喝一口，他就皱紧眉头咒骂一句，不过他还是喝了。所以到后来，父亲在家里一不讲理，妈就咋呼： “叫老冯来，快叫老冯来看看。” 热乎乎的，是慢慢习惯出来的无奈。 有一次我陪外地的一个朋友到园林去，看见了我父亲和老冯。这是一个安静的园林，游人不多，鸟的声音喧成一片。

太阳斜斜地照在白墙上，几株清竹，一块秀气的太湖石，紫藤花是淡淡的，有点药味。父亲和老冯坐在山顶的亭子里，石登是破的，石桌也不知不什么缺了三分之一。我父亲和老冯坐在那里，石桌上放着鸟笼，笼子里那只画眉轻盈地跳来跳去，显得什么都是盈满着的。 我注意到父亲是微斜着身体坐着———朝老冯那边斜着，不时说着什么。而老冯依旧是木木的，呆呆的，但我一眼就能看穿老冯就是用那种呆劲镇着我父亲。这丝毫没有什么不妥，他们之间有默契，也很温馨。真的很温馨。 父亲是依恋老冯的，他不在乎表现这人性脆弱的一面，这是父亲的幸福。 接下来就讲到父亲被骗的经过了。实际上父亲对他的被骗毫不讳言，现在他每说到骗子，就要发一遍牢骚：“现在的骗子，算什么骗子？一点脑筋都不肯动，哪里像老冯。真是一代不如一代。” 他把原因归咎为当今世界的浮躁，人人都急功近利，何况骗子呢。 老冯那年学了驾驶员，拿了一个“Ａ类”行驶执照，说要去开出租车。在这个旅游城市，出租车司机是很能赚钱的。这事由老冯自己提出来，大头叔叔和我父亲都同意，因为他们都知道，开出租车能赚钱。而老冯向他们提出来的意思，就是要他们同意，表示他在乎他们的看法。

某一日，老冯打电话给我父亲，说他下午就要到上海一家汽车厂去提货，让父亲带十万现金到他的家里去。 他的口气是命令式的，不容置疑，充满自信。我亲爱的父亲急急慌慌地到银行去提了十万元，买了房子以后，这是他全部的积蓄了，不过他不想让老冯知道这一点。 父亲到老冯家去的路上很安全，没有发生意外的事，太阳很亮，天也有点蓝。他只看到有两个人在吵架，一个胖乎乎的太太抱着一条哈巴狗，这条狗瞪着温柔而麻木的眼睛。一个可爱的男孩坐在地上无泪地干嚎———他要那只汽车玩具。父亲甚至忘了他的包里有二十万现金，他感觉上是要把一袋沉甸甸的令人生厌的物件转送他人，所以他心情迫切起来了。 老冯家的门关着，邻居说老冯刚才还在。父亲点上一支香烟，淡蓝的烟雾从手指间袅袅升起，父亲的心情稍稍安定了一点。 老冯回来了，父亲感到他的脸色有点黄，感到他的精神比往常好。这两种感觉是有点冲突的。 老冯的手里拎着一大包东西。 什么都没问，父亲就把钱交给了他。老冯把钱仔细地放到大行李箱里，他已经收拾好了行李。 老冯的母亲早就不在这里了，说是送到乡下去了。

两个人还是像往常一样挨着桌子坐下，父亲的身体略略偏向老冯。父亲突然觉得很疲倦，他想躺在老冯的那张床上睡觉。当他睡下去的时候，他的脑袋里舒服地“嗡”了一声，他知道在五分钟之内就会睡着。 这时候，老冯说话了，他的声音就像淡蓝的烟雾在远处飘着。 “我刚才到药店去买了一点药。”老冯说，“你身体比过去好，可我知道你心脏并不好———不会比以前好。因为你比过去胖了十几斤。” 老冯还说，我走了，你走时把门关好。记住，要按时吃药。

父亲和骗子(三)

父亲听到的最后一句是：“你的信放在桌子上。”父亲的心里诧异了一下，信？什么信？但是这个诧异就像钟摆那样左右一晃，就不见了。他睡着了。 父亲从睡眠中醒来，他知道这是傍晚了。屋子里弥漫着一些冷嗖嗖的生硬的气息，黑暗已经降临，门外传来人世里嘈杂的声音：生炉子的，炒菜的，大人和小孩的吵闹声，男女一声半声的调笑声，饭菜的香味从门缝里飘进模糊的屋里。父亲的感