第10节

漂游。 远离人群，独自一人处在阿雏面前，又是在小船上，加之四周是白茫茫的水泊和一块块黑苍苍的芦苇滩，大狗真是发怵了。 船离村子已经很远了。 阿雏躺在船上，说：“是你，我被学校开除了。是你，告诉了他们，锣是我敲的，我被他们抓去关了两天半。他们用脚踢我！踢我的裤裆！” “你想干吗？” “送你到一个芦苇滩上去。也饿你两天半，然后我再来接你！” “爸——爸——！”

“喊吧喊吧，他们听不见了。” 大狗的眼睛瞪得很大，充满了恐惧。 船又漂出去一段路，隐隐约约地听见远方有人喊：“大坝决口了！” 阿雏站起来，只见天边一线白浪朝这里涌来，不一会儿，河水就开始摇晃小船。大狗蹲到船舱里，用手紧紧抓住船的横梁哭起来。 阿雏在鼻子里轻蔑地发一声“哼”。 船被涌浪又冲出几里路，被一块芦苇滩挡住。阿雏跳上岸，把缆绳拴在一把芦苇上：“大坝决口了，船顺浪回不去，今晚上陪你了，算你小子运气！” 大狗躺在芦苇滩上不停地哭。 阿雏火了：“你再猪哼哼，我把你推到水里！” 大狗就不再“猪哼哼”，但还是小声啜泣。 第二天天亮，他们发现小船在夜里被风浪冲走了。 阿雏望着汪汪水泊，愣住了。 于是大狗更加用劲地“猪哼哼”，并声嘶力竭地喊他的娘老子，声音很凄厉。 阿雏捂住耳朵，倒在芦苇上动也不动。 大狗的喉咙渐渐地没有了声响，可还是跪在水边上大张着嘴喊。 阿雏忽然从地上跳起，把他拖回来：“你喊，你再喊！” 大狗软软地倒在一堆芦苇上，眼睛里透出绝望来，望着阿雏。 阿雏走向芦苇丛。

他头也不抬，一根一根地将芦苇使劲地撅断，撅了一垛，然后扎成捆，不停地干了一整天，黄昏时，已在荒无人烟的芦苇滩上搭成一个小窝棚。 九 一条船也没从这里经过，三天过去了。 阿雏和大狗每天靠苦涩的芦根充饥，脸瘦小了，眼睛却瘦大了，牙齿闪着白生生的光。 阿雏觉得心又慌又空，烦躁不安。 大狗反而显得无声无息。这孩子没有勇气和力量再去想心事。 “船！”阿雏叫起来。 卧着的大狗立即跳出窝棚。 远远的，有一叶白帆，在水天相接处滑行着。 他们竭尽全力呼喊，但饥饿使他们的声音过于微弱，白帆渐渐模糊，后来完全消失。 大狗浑身哆嗦起来，目光里充满哀怜。 “村里的人会来找我俩的。”阿雏望着朦胧的远方。 “会来找我俩吗？会来吗？”大狗往阿雏身边靠了靠。 “会来的，他们一定会来找我俩的！” 拂晓，阿雏把大狗摇醒了：“你听，你听！” 有人在很远的地方呼唤。 他们像狗一样爬出窝棚，跪在水边上，静静地听着。 “听见了吧，他们在叫我俩！”阿雏兴奋得攥紧双拳。 “大狗……！” 声音越来越大，而且分别是从几个地方传来的。

辑二 小说阿雏（6）

“大狗……！” “大狗……！” 只叫大狗，没人叫阿雏。 空气里弥满了“大狗”的声音，竟没有一声“阿雏”！ 阿雏突然跌倒了。当他挣扎着抬起头来时，脸颊上是鲜血和泥土。 大狗站起来，欲要对呼唤声回答。 阿雏猛然将大狗摔倒。他的眼睛里发出两束饥饿而凶恶的光芒。 “大狗……” 其呼唤声哀切动人，使人想像得到呼唤者眼睛里含着泪花。 阿雏粗浊地喘息起来，继而猛扑到大狗身上，对他劈头盖脑一顿猛揍。 大狗闭着眼睛，不做丝毫反抗，任他打，泪珠一滴一滴从眼角往下滚。 阿雏眼里汪满泪水，扔下大狗，走到一边去，坐在一捆芦苇上。 秋很深了，芦苇一片惨淡的黄。灰灰的天空下，凋落的银白芦花在漫游。大雁一行，横于高空，发着寂寞的叫声，吃力地扇动着黑翅往南飞。 阿雏望着天空，望着无家可归的雁们，泪无声地流在腮旁。 大狗爬过来，久久地望着阿雏：“阿雏哥！”他虚弱地叫了一声，便晕倒了。 阿雏走了，走向芦滩深处。过了很久很久，他才摇摇晃晃地回来。他的衣服被芦苇撕豁，手、胳膊和脸被芦苇划破，留下一道道伤痕。

他身后的路，是一个又一个血脚印——尖利的芦苇茬把他的双脚戳破了。 他双手捧着一窝野鸭蛋。 他跪在大狗的身边，把野鸭蛋磕破，让那琼浆一样的蛋清和太阳一般灿烂的蛋黄慢慢流入大狗的嘴中…… 十 夜空很是清朗，那星是淡蓝色的，疏疏落落地镶嵌在天上。一弯明月，金弓一样斜挂于天幕。芦苇顶端泛着银光。河水撞击岸边，水浪的清音不住地响。 两个孩子躺在芦苇上。 “你在想你的娘老子？”阿雏问，口气很冷。 大狗望着月亮。 阿雏坐起身来，用眼睛逼着大狗：“他们都希望我死，对吗？” 大狗依然望着月亮。 “没说过？” 大狗点点头。 “你撒谎！” 夜十分安静。 有一只野鸭从月光里滑过。阿雏的目光追随着，一直到它落进西边的芦苇丛中…… 天亮了，阿雏挪动着软得像棉絮似的双腿，拨开芦苇往西走，轻轻地，轻轻地……他从一棵大树后面慢慢地探出脑袋：一只野鸭正背对着他在草丛里下蛋。他把眼睛紧紧闭上了，浑身不由自主地哆嗦起来。 他抓了一块割苇人留下的磨刀砖，花了大约半个小时，才扶着树干站起来。他的双腿一个劲地摇着，那块磨刀砖简直就要掉到地上。

有那么一阵，他一点信心没有了，甚至想大叫一声，把那只野鸭轰跑。他的眼睛瞪得很大，抓砖的手慢慢举起来。砖终于掷出去，由于力量不够，野鸭没有被砸死，负了重伤后，扑棱着翅膀往前逃了。 阿雏瘫痪在地上，望着五米外在流血的野鸭，无能为力。 野鸭歇了一阵，又往前扑棱着翅膀。 阿雏站起来跑了几步，眼见着就要抓住它，却又跌倒了。 下面的情景就是这样无休止地重复着：他往前追，野鸭就往前扑，他跌倒了，那野鸭也没了力气，耷拉着双翅趴在地上，嘎嘎地哀鸣，总是有那么一段似乎永远无法缩短的距离。 野鸭本想从窝棚这里逃进水里，一见大狗躺在那里，眼睛闪闪地亮，又改变了方向。 阿雏爬到已经饿得不能动弹的大狗身边：“等我，我一定能抓住它！”他自信地笑了笑，回头望着野鸭，目光里充满杀气。 大狗望着阿雏：他渐渐消失在芦苇丛里。 野鸭终于挣扎到水里。阿雏纵身一跃，也扑进水中…… 村里的人找到了大狗。他还有一丝气息。醒来后，他用眼睛四下里寻找：“阿雏哥！阿雏哥呢？……”这个孩子变得像个小老太婆，絮絮叨叨，颠三倒四地讲芦苇滩上的阿雏：“我冷，阿雏哥把他的裤衩和背心都脱给了我……”

他没有一滴眼泪，目光呆呆，说到最后总是自言自语那一句话，“阿雏哥走了，阿雏哥是光着身子走的……” 世界一片沉默。 人们去寻阿雏。 “阿雏！” “阿雏——！” “阿雏～～！” “阿雏……！” 男人的，女人的，老人的，小孩的呼唤声，在方圆十几里的水面上，持续了大约十五天时间。 一九八八年一月十日于北京大学二十一楼一零六室

辑三 随笔柿子树（1）

出了井之頭的寓所往南走，便可走到东京女子大学。井之頭一带，没有高楼，只有两层小楼和平房，都带院子，很像农村。我总爱在这一带散步，而往东京女子大学去的这条小道，更是我所喜欢走的一条小道，因为小道两旁，没有一家商店，宁静的氛围中，只是一座座各不相同但却都很有情调的住宅。这些住宅令人百看不厌。 日本人家没有高高的院墙，只有象征性的矮墙。这样的矮墙只防君子，不防小偷。它们或用砖砌成，或用木板做成，或仅仅是长了一排女贞树。因此，院子里的情景，你可一目了然。这些院子里常种了几棵果树，或桔子，或橙子…… 去东京女子大学，要经过山本家。山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。 柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，大得你再从枝下经过时，不得不注意它们了。我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。 二十八颗柿子，二十八盏小灯笼。你只要从枝下走，总要看它们一眼。它们青得十分均匀，青得发黑，加上其它果实所没有的光泽，让人有了玉的感觉。

晚上从枝下走过时，不远处正巧有一盏路灯将光斜射下来，它们便隐隐约约地在枝叶里闪烁。愈是不清晰，你就愈想看到它们。此时，你就会觉得，它们像一只一只夜宿在枝头的青鸟。 秋天来了。柿子树这种植物很奇特，它们往往是不等果实成熟，就先黄了叶子。随着几阵秋风，你再从小道上走时，便看到了宿叶脱柯、萧萧下坠的秋景。那二十八颗柿子，便一天一天地裸露了出来。终于有一天，风吹下了最后一片枯叶，此时，你看到的只是一树赤裸裸的柿子。这些柿子因没有任何遮挡，在依旧还有些力量的秋阳之下，终于开始变色——灯笼开始一盏盏地亮了，先是轻轻地亮，接着一盏一盏地红红地亮起来。 此时，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们居然不少一颗，还是二十八颗。 二十八盏小灯笼，装点着这条小道。 柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。二十八颗柿子，你只要伸一下手，几乎颗颗都能摸着。我想：从此以后，这二十八颗柿子，会一天一天地少下去的。因为，这条小道上，白天会走过许多学生，而到了深夜，还会有一个又一个夜归的人走过。而山本家既无看家的狗，也没有其它任何的防范。我甚至怀疑山本家，只是一个空宅。

因为，我从他家门前走过无数次，就从未见到过他家有人。 柿子一颗一颗地丢掉，几乎是件很自然的事情。 这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。 然而，一个星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。 又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。 那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。十多年前我家也有一棵柿子树── 这棵柿子树是我的一位高中同学给的，起初，母亲不同意种它，理由是：你看谁家种果树了？我说：为什么不种？母亲说：种了，一结果也被人偷摘了。我说：我偏种。母亲没法，只好同意我将这棵柿子树种在了院子里。 柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。 又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。它们娇嫩地在风中开放着，略带了几分羞涩，又带了几分胆怯。 每天早晨，我总要将这些花数一数，然后才去上学。 几阵风，几阵雨，将花吹打掉了十几朵。看到凋零在地上的柿子花，我心里期盼着幸存于枝头的那十几朵千万不要再凋零了。

后来，天气一直平和得很，那十几朵花居然一朵未再凋零，在枝头上很漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。 从此，我就盼着柿子长大成熟。 这天，我放学回来，母亲站在门口说：“你先看看柿子树上少了柿子没有。” 我直奔柿子树，只看了一眼，就发现少掉了四颗——那些柿子，我几乎是天天看的，它们长在哪根枝上，有多大，各自是什么样子，我都是清清楚楚的。 “是谁摘的？”我问母亲。 “西头的天龙摘的。” 我骂了一句，扔下书包，就朝院门外跑，母亲一把拉住我：“你去哪儿？” “揍他去！” “他还小呢。” “他还小？不也小学六年级了吗？”我使劲从母亲手中挣出，直奔天龙家。半路上，我看到了天龙，当时他正在欺负两个小女孩。我一把揪住他，并将他掼到田埂下。他翻转身，躺在那里望着：“你打人！” “打人？我还要杀人哪！谁让你摘柿子的？”我跳下田埂，揪住他的衣领，将他拖起来，又猛地向后一推，他一屁股跌在地上，随即哇哇大哭起来。 “别再碰一下柿子！”我拍拍手回家了。 母亲老远迎出来：“你打人了？” “打了。”我一歪头。 母亲顺手在我后脑勺上打了一巴掌。

过不一会儿，天龙被他母亲揪着找到我家门上来了：“是我们家天龙小，还是你们家文轩小？” 我冲出去：“小难道就该偷人家东西吗？” “谁偷东西了？谁偷东西了？不就摘了你们家几颗青柿子吗？” “这不叫偷叫什么？” 母亲赶紧从屋里出来，将我拽回屋里，然后又赶紧走到门口，向天龙的母亲赔不是，并对天龙说：“等柿子长大了，天龙再来摘。” 我站在门口：“屁！扔到粪坑里，也轮不到他摘！” 母亲回头用手指着：“再说一句，我把你嘴撕烂。”

辑三 随笔柿子树（2）

天龙的母亲从天龙口袋里掏出那四只还很小的青柿子扔在地上，然后在天龙的屁股上连连打了几下：“你嘴怎么这样馋？你嘴怎么这样馋？”然后，抓住天龙的胳膊，将他拖走了，一路上，不住地说：“不就摘了几个青柿子吗？不就摘了几个青柿子吗？就像摘了人家的心似的！以后，不准你再进人家的门。你若再进人家的门，我就将你腿砸断！……” 母亲回到屋里，对我说：“当初，我就让你不要种这柿子树，你偏不听。” “种柿子树怎么啦？种柿子树也有罪吗？” “你等着吧。不安稳的日子还在后头呢。” 后来，事情果然像母亲所说的那样，这棵柿子树，使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。望着这三颗残存的柿子，心里觉得很无趣。但，它们毕竟还是给了我和家人一丝安慰：总算保住了三颗柿子。 我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。 三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。 母亲说：“早点摘下吧。”

“不，还是让它们在树上再挂几天吧，挂在树上好看。”我说。 瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份情调，一份温馨，一份无言的乐趣。就觉得只有我们家的院子才有看头。这里人家的院子里，都没有长什么果树。之所以有那么个院子，仅仅是用来放酱油缸、堆放碎砖烂瓦或堆放用作烧柴的树根的。有人来时，那三只柿子，总要使他们在抬头一瞥时，眼里立即放出光芒来。 几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。 这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。” 我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。 我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。 我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。 “看见是谁了吗？”母亲问。 我告诉母亲有点像谁。 她摇摇头：“他人挺老实的。”

“可我看像他，很像他。”我仔细地回忆着那个人影的高度、胖瘦以及跑动的样子，竟向母亲一口咬定：“就是他。” 母亲以及家里的所有人，都站在凉丝丝的夜风里，望着那棵默然无语的柿子树。 我忽然冲出院门外，大声叫骂起来。夜深人静，声音显得异常宏大而深远。 母亲将我拽回家中。 第二天，那人不知从哪儿听说我们怀疑是他偷了那三颗柿子，闹到了我家。他的样子很凶，全然没有一点“老实”的样子。母亲连连说：“我们没有说你偷，我们没有说你偷……” 那人看了我一眼，往地上吐了一口唾沫：“不就三颗柿子嘛！” 母亲再三说“我们没有说你偷”，他才骂骂咧咧地走去。 我朝柿子树狠狠踹了几脚。 母亲说：“我当初就说，不要种这柿子树。” 晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了。从此，又将我们家的院子变成了与别人家一样单调而平庸的院子。…… 面对山本先生家的柿子树，我对这个国度的民风，一面在心中深表敬意，一面深感疑惑：世界上竟能有这样纯净的民风？ 那天，中由美子女士陪同我去拜访前川康男先生。在前川先生的书房里，我说起了柿子树，并将我对日本民风的赞赏，告诉了前川先生。

然而，我没有想到前川先生听罢之后，竟叹息了一声，然后说出一番话来，这番话一下子颠覆了我的印象，使我陷入了对整个世界的茫然与困惑。 前川先生说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。” 我不免惊讶。 前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是柿子汁，我们全家人都很高兴。孩子们吃完柿子上学去了，我们就会站到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但面对这样的情景，你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾，太隔膜，太清冷了吗？那一树的柿子，竟没有一个人来摘，不也太无趣了吗？那柿子树不也太寂寞了吗？” 回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。 我又见到了山本家的柿子树。我突然地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。从这里经过的人，是不会有一个人来光顾它的。

它永不能听到人在吃了它的果实之后对它发出的赞美之辞。我甚至想到山本先生以及山本先生的家人，也是很无趣的。 我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。 秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在是熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。 还不等它们一颗颗落尽，我便不再走这条小道。 也就是在这个季节里，我在我的长篇小说《红瓦》中感慨良多、充满纯情与诗意地又写了柿子树——又一棵柿子树。我必须站在我家的柿子树与山本家的柿子树中间写好这棵柿子树： 在柿子成熟的季节里，那位孩子的母亲，总是戴一块杏黄色的头巾，挎着白柳篮子走在村巷里。那篮子里装满了柿子，她一家一家地送着。其间有人会说：“我们直接到柿子树下去吃便是了。”她说：“柿子树下归柿子树下吃。但柿子树下又能吃下几颗？”她挎着柳篮，在村巷里走着，与人说笑着，杏黄色的头巾，在秋风里优美地飘动着……(1) 一九九七年五月二十日于北京大学燕北园

辑三 随笔关于名字的随想（1）

人都想有一个好名字。即便是乡下人生下一个孩子，也不都是随意给一个名字的。尽管有阿毛、阿狗之类的小名，但大名叫什么，还是很认真的。比如我的表兄，小名叫陈扣子，但大名却叫陈高远。再比如说我自己，小名很怪异，但大名却很方正并带了些古典气。在名字问题上，谁也不想草率。因此，一个地方上的最有学识的人，就会不断地被人讨教，给起一个名字。讨教时，往往还会送些礼物，或十几只鸡蛋，或是新摘下的瓜，大方一些，也有抱来一只老母鸡的。我父亲是地方上的小学校长，自然就被看成了最有见识的人。这地方上的许多人名都是父亲起的。我父亲起的人名不俗，绝无“有财”、“金贵”、“得福”之类。一些名字，至今听来，也还是觉得不错：文望、汝舟、善根、少蓬……。仅仅觉得，有些人不太配得上那些好名字，有点可惜。 对于我自己的名字，十八岁之前，我就没有注意过它，觉得它仅仅是我的一个代号。但后来开始写东西了，就注意了起来。倒也不觉得这名字不好，但不知何故，心底深处常有拟一个笔名将它取而代之的念头。深究下去，感觉就明确起来：我这个名字过于方正，且又与我躁动的性格不符。单说“文轩”两字，方正之感似还不十分强烈。

那天，陈建功告诉我，他住处的对面新开了一家格调颇雅的酒店就叫“文轩”，开玩笑说让我告他们侵权。可见这名字还是很被人看得上的。问题就出在它与我的姓