第六部分 大学之问题与改革第126节 北大精神

自由、民主及其难题那些仔细研究过北大历史的人，从书本中已经能够看出北大内部产生并发展了两种主要激情——对自由的酷爱、对民主的酷爱。它们不是同时代的产物，而且它们也从未指向同一目标。在一段时间中，人们多次看到对自由的酷爱时隐时现、再隐再现。这样它反复多次，却永远缺乏经验，处理不当，轻易便会沮丧，肤浅而易逝。在另一段时期中，对平等的酷爱占据着人们内心深处。它随着事件的变化，不断改变面貌，缩小、增大、加强、衰弱。对过去的北大，对它的法律、弊病、偏见、苦难、伟大，若十分迅速晰透视，就无法理解这场变革的意义。

北大在行动中如此充满对立、如此爱走极端，不是由原则来指导，而是任感情摆布；它总是比人们预料的更坏或者更好，时而在人类的一般水准之下，时而又大大超越这一水准；这个大学的本性经久不变，人们在他诞生之时就可以为他勾画肖像；同时，他的日常思想和好恶又是那样多变，以至最后变得连自己也料想不到的样子，而且，对它刚做过的事情，他常常像陌生人一样吃惊；当人们放手任其独处的时候，他最喜欢深居简出，最爱因循守旧；一旦有人硬把他从家中和习惯中拉出来，他就准备走到天涯海角，无所畏惧；他的性情桀骜不逊，有时却适应专横的统治，而不适应正常的自由；今天他坚决反对逆来顺受，明天他又俯首帖耳；只要无人反抗，一根线纱就能牵着他走，一旦什么地方出现反抗的榜样，他就再无法控制；他总是使他的领导者上当，领导者不是过于怕他，就是怕他不够；他从未自由到决不会不受控制，也从未被控制到再无力量砸碎桎梏；他适合从事许多事情，但最出色的不多；他崇尚机遇、力量、成功、光彩和喧闹，胜过真正的实力和光荣；他长于想象，而非耐心；长于天才，而非常识；他适合设想庞大的规划，而不适合集中能量完成这些规划；他是最光辉、最危险的大学，天生就有所追求，时而令人赞美，时而令人叹息；时而使人怜悯，时而让人恐怖。

但他绝不会令人无动于衷。 请问世界上哪里还有过这样一所大学呢？