第19节

罢！等到你们的欠伸的时候，东方白银的天色，就会告诉你们今天是日历上不载的一天！你们看不见我了，找不到我了，你的神经高涨的时候，你的好梦也就丧失了。你必定抱了孩子去求神，求鬼，惊怖，哀哭；终于丢了孩子像旋风一般的发狂，英雄一般的自杀！这何等崇高的难以描摹的一出啊。我轻轻地吻过你，吻过孩子了。再会，再会，我们就这样无声无臭的诀别！ （民国）１８年２月某日

外遇丽琳(1)

一 一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。 她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的Ｗ县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱，送她进省城的女子师范。年复一年，在惨淡微茫的学校生活中，把她蒸滤过去；她的天真洒落的心情，悠久地被磨练成矜持中带有阴郁的样子。而她，就在这一年冬天毕业的。 家，在她是有若无的，但是她不得不回去一行，这不过是像往常暑假年假一样的照例去受哥嫂们的奚落，如同养媳一般地悄悄地挨口饭吃，她想到这里，心里一阵辛酸，泪水从她的眼睫间颤滚出了。在坐客拥挤的三等列车里，她觉得不好意思饮泣，站起来面向窗子，萧瑟的田野，树木，岗峦，电杆，不住地在她的眼前伏着起着，而她孤寂的心，也像潮一般地推移着。 当天的午后，她回到家了。 丽琳一跨进门，她的哥哥迎面走出来，似乎要到什么地方去似的；一见丽琳，招呼了一声，便伴同丽琳折返到内厅，他显出丽琳所不常见的悦意的神态，把手里一卷报纸一类的东西放下，倚在桌子的边沿上问丽琳说： “得到你的信，这回是毕业回来的，几年来为你撙节的苦心，总算有了个段落了。”

“噢，哥哥，虽然是毕业了，但是事情还没有定当。” “这不须担心，我总得替你想法的。” “今天晓得妹妹要回来了，我这边在预备些菜肴，你的哥哥和我，没一天不望你早些回家。”她的嫂子从里面抢出来说。 “呀，真谢谢你，我当不起的呢！” 一种破天荒的像煞是家庭款待游子回来时希罕的温味，在丽琳是第一次尝到，论理，在她十七年的生活上从未像这一次破过纪录的遭遇，她应当何等的欣快，满意；而她转觉局促不安呢。当她和哥嫂聚食的时分，她异常地拘谨。 十六支烛的电灯，白淡淡地照在食桌的一隅；这古式厅堂的全部，仍旧保持着它的阴郁。一个十一二岁光景的丫头伺候他们膳食，丽琳向她默视一回，觉得这丫头呆呆地站在桌旁的一出默剧，是她从前惯做的，她这样一想；满桌子珍异的羹肴，不能使她爽爽快快地下咽了。 “妹妹，你为什么这样客气呢？”她的嫂子箝着一筷甜蒸火腿装进她的饭碗说。 “谢谢你，我坐了半天火车有点疲乏了，不能吃油的东西。”“妹妹越加懂得礼道了。”她的嫂子转向她的哥哥说。 “自然，否则读书有什么用呢！”她的哥哥这末一说，她的脸忽的红晕了起来。

随后她的哥哥问了她些关于学校里的事情，学校教员中他的哥哥的朋友们的情形；而这一席希罕的晚餐，就在这勉强的团圆里轻轻地松了过去。 问题，终于劈头的降临到丽琳的前面了！ 她回家后的第三天，她告诉哥哥Ｗ县城区第一小学要聘她做教员的一回事，她对哥哥说： “在本地方做事，家里又照料得到。” “我的意思，你还聪明，找到一个机会去升学，是顶好的一个办法。可是……我又担负不起。”她的哥哥没有往后文说下，便匆匆地卷了一卷簿书之类的东西出门去了。对她的要否接纳城区第一小学的聘请，未曾加以意见，她有些闷烦。当夜她在嫂子的房里，帮助嫂子裁剪预备新年送礼的孩子们的新衣，嫂子热诚地顺势对她说： “人家说祸不单降，妹妹，你却是喜不单临，你学堂毕了业，你哥哥又替你定好了终身大事呢。” “什么？”丽琳虽然没有直跳起来，心儿却像溃裂了。 “你不要害羞，你哥哥的眼睛何等尖，总不放你吃亏的。” “嫂嫂，你不要和我开玩笑了。”她想哥哥不会做这些事情的。 “女大当嫁，你的哥哥为你焦灼了许久许久了；听说现在已经决定了哟。” “这我怎么好呢？”她抬起头，似乎要喊的样子。

“哈哈，你不要慌，这不是平常人家，他是××督办的儿子；做督办的媳妇你还不称意吗？” “他，我是配不上他的，哥哥为甚么要把我做人家的小老婆呢？他这人，那个不晓得他是有了妻的人。”丽琳有点紧张了，往常虽然备受嫂子的虐待，但从未有过像今天那样用了反抗的声调回答她的话。她昂头望着窗外稀疏的星空，在她手里的剪子，不自在地跌落到地板上，她的泪也绵延地下垂了。 “你真不受人好待的……”嫂子蹙紧了两眼，一手捺住衣料，一手指着她带着责备的神气说。 “这我那能承认呢？”她把泪面埋在两掌里走出嫂子的房间了。嫂子把衣料折叠起来移到桌子靠窗的一边，追赶上去，丽琳已倒在自己的床上呜咽。室中昏黄的洋灯抵不上嫂子两眼的光亮；嫂子泼辣的本色，生生地在她两眼里显露了出来。 “难道你的哥哥给当你上吗？我前天还赞你懂得礼道，你又要发孩子气了。快些起来！” “……” “他，你说他有妻，他断弦了你晓得吗？像我们的场面，肯做人家的小老婆吗？” “……” “快些起来，你哥哥回来了，又要怎样地发脾气呀！” “我……我……不承认的，就使我做了人家的小老婆，哥哥有什么荣耀……”丽琳哭得更利害了。

“坯子是生就了的，到底容受不起人家好待的。”嫂子的裙裾随着她用力的旋转，擦的一响走出丽琳的房间了。但是她的鬼怪那样的凶悍之气，还留在这昏黄的室中。

外遇丽琳(2)

二 丽琳在母校的附属小学里当教员，和母校的教员何一贯同居，在省城的偏僻的一隅，组成了未经仪式的夫妇似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以后，不愿再提到她了；即使闻及她和何一贯同居的事件，除了一阵家门不幸的辛酸的叹息而外，不再当她是他的妹妹了。在她和何一贯过着平和的迈进的生活，却是一个难得的幸运呀。 这是她的新生，美满地从整个的一年里度过去；往昔一切痛苦的闷烦的垢痕，洗涤得干干净净了。 当一九二四年的冬天，正是她的新生的一周年。北伐军从远方不断地震出胜利的呼声，而坐镇在省城的讨赤联帅，遥遥相对地继续干他捕杀革命党的伟业。省城里满布了惨白的恐怖。 革命的技术进步而后，反动的勾当也不再像以前那样的单纯了。北伐军所到地方，有当地的民众蜂起援助；而省城里的讨赤联帅，也抓住了一部分拥护五色国旗的知识分子做他的装饰；尤其在各个学校里充分张展他们的气势。何一贯额上虽没有雕着“赤”字，但他是人们所熟知的一个革命党。在最近的一星期中，他迁了四五个地方，仍然不能安居。南门外的一片霜空，月亮凄异地吊在中天，崎岖的道路上，似有无数的古昔的亡灵跳跃在一贯和丽琳的脚踵之旁。

前面是一座砌叠的石桥，在桥下横着一条冻了的河流。一贯停了足步，把左手里挽的一个包裹挽到右手里，面向丽琳： “现在你可以回去了！” “好，我就回去罢。”丽琳拉住他的手，眼泪忍不住地流到凝冻的颊上了。 “已经走到这里了，前途是安全的……”一贯在他的意志坚强的炯炯双目里，也渗出了模昧的泪滴了。 “那末照预定的计划做，你走好了！” “到达了后就会通知你的，你搬住到学校里后，不必多出门。” “是的。”丽琳仰起了头儿，凑上去和一贯深深地完成了一个沸热的蜜吻；这刺骨的寒夜也伴着冒起了瞬息的和暖。于是他们凄然地别离了。 背着一贯回向南门的路上，丽琳孤单单地，所有惊怯，忧患，灾眚，寥寂这一类不祥的情绪，似乎团成了一颗齿球般的东西，嵌在她的心囊里，浑身刻镂似的痛楚。尤其描想到一贯此去，从高淳，溧阳，兜到上海的一条土匪四伏的征途；她简直支持不下了。挣扎复挣扎，到了上天吐出了乳白的薄明，她才回到寓所里。 一贯到了上海以后，迭次接到丽琳的信，尽管里面写满了平安，康健等等词句；丽琳却抱病在学校里。 学校提前放假了，同事们出走得空空。

丽琳独处一室，在镜子里照见自己病后的容姿，修长的眉，水色的眼，蓬松的发，乳色的脸，各种部分凑合起来一看，陡然觉得增加了十年以上的年纪。过去的悲戚，现实的恼恨，消逝了的欢乐的阴影，都在推动岁月急速地运行。生的意义在何处？她似乎被投入怀疑的深渊里。 从省城亲戚的家里，转来Ｗ县哥哥的来信，丽琳不觉呆了。这信里说她哥哥已很谅解她，往昔的周折都是嫂嫂的不是，并且他率直地把那件要向××督办谋一差使之故不惜把妹妹许其儿子做侧室的事告白了出来，他现在非常悔恨。这信里又说他很知道何一贯不是坏人，他也已得到一贯离开省城的消息，他晓得丽琳孤零零的留在省城，他认为兄妹二人是父母遗下的不可分拆的骨肉，他希望她回家过年，这一封笔锋里充溢着感情的来信，丽琳读了，她的执拗的性情不知不觉地软化了些。 但是，回家毕竟是没志气的，她这样想，若使哥哥真是这样的彻悟了，那末离开这举目无亲的窖窟，暂回家中避避，也未使不是一件适当的事；她又这样想。志气呢，似乎是前时代的信条，没有固执的必要，她这末一想，决心地回家了。

哥哥是一个识时务的俊杰，他关心一贯还是小事，对于现时势的推测，和热烈地同情于革命，这是使丽琳料想不到的，丽琳回家以后，偏面地认识哥哥了。 两三天来，丽琳住在家里，和嫂子也还过得下去。嫂子脸上一种刻划的好意，显然不是她自己真诚的流露，但丽琳一心一意地在祷祝一贯的安全，事实上这些事她顾不得许多了。 住了一礼拜光景她渐渐觉得厌烦起来。因为她的哥哥天天和她谈些国家大事，除了些传闻的新奇消息外，其他的话头，差不多全是有计划的，有用意的，关于本省将来的政治计划呀，关于如何利用旧有的势力呀，关于财政的内幕呀；最后他表示对于一贯的崇敬之忱，希望一贯和她补行一个正式的婚仪。这些政客式的攀谈行于兄妹之间，并且丽琳的耳朵里从来未曾穿过这些非女性的琐屑，她自然觉得不舒适了。 有一天早晨，丽琳躺在床上尚未起身；邻室的哥嫂吵起嘴来，嫂子叫出有弹力性的声音说： “你去巴结革命党做甚么？” “你女人家是不懂的。” “革命党有了作为，太阳要从西天出了！” “这些事不容你管。” “我的父亲也是革命党，要是有了作为，他不会在我三岁的时候被杀了。” “不杀不成事的，这些你都不懂得。”

“好，你懂啊，你去巴结她啊，前回巴结了一阵，××督办仍没有差使给你。踏空缺的事，你少做一点吧！” 碗盏器皿一类的掳掷声，打断了他们俩的口角，而丽琳伏在被窝里抖颤得连呼吸都抑止住了，这天，她在中午的时候才起身。 午膳的时候哥哥出门了，嫂子独自走来走去的噜苏着。丽琳见桌子上陈设着饭菜，不好意思一个人坐上席座，她踌躇着不作动静，嫂子突然把两手叉在腰间，睁出了有光的眼珠，火愤愤地站到丽琳的前面说： “小姐，你还要甚么？一切都设备好了。”她一头说，一头指着膳桌。 “咦！”丽琳歪出一撇苦笑，没有说别的话。 “你吃饱了马屁了，大约吃不下饭了罢？” “嫂嫂，吃不吃饭是不关紧的，不过我不是来和你掏气的呀！” “你不愿意吃饭，谁要你硬挨进去？” “不和你说话了。”丽琳觉得和嫂子无可理喻，转身回到自己的房里；奇突而滑稽的被侮辱，使她的心儿跳跃不宁。她忆起了往昔，联缀到现在，终于泪流满腮，又陷入极闷烦的境地。 丽琳这一回很感激她的哥嫂了。因为从哥嫂俩怀着不同的鬼胎里，意识到不是同一圈子里的人，虽然是骨肉，虽然是姑嫂，总是合不起来的。

并且她直觉地感到了哥哥的虚伪和有作用的周旋，这还比嫂子率直的粗糙的伧态更可厌恶；她又决心离去这家了。

外遇丽琳(3)

三 丽琳到上海的时候，已进入一九二五年的岁月了；上海市民还在忙着旧历年关的结束和准备。 在天文台路一家脚踏车行的楼上，狭隘的一室里，丽琳和一贯栖宿于此。一种铁腥和油腻的气味升到楼上，显出这住家是劣等的货色。但在一贯和丽琳，却认为最适宜最快乐的住所。一贯每天到离寓所不远的地方去工作，而丽琳则伏在卑隘的寓室里做一贯给她指定的事：如抄写，折叠，包裹，和轻便印刷一类的事。虽在窘迫的生涯里，她觉得兴致勃然。 渐渐地她和一贯出席秘密会议，帮同一贯作负有使命的奔波；团体给她训练成一个敏捷的有效的干才了。这不但一贯认她是难能可贵的，凡和她来往的人们，谁都器重她的，丽琳自己，在这时候也获得了无上的快慰；她像古昔的修道士，愈挫折愈益奋勇。 季节已跨入春天了，但这一年的春天，是灾眚的春天，在戏院里，酒店里，舞场里，甚至租界的洋楼里，也许有不老的春的欢娱；而市街上大刀队的一片屠杀声，却像把上海缩回了几十个世纪。衣衫褴褛的，短褐的，学生装的一切人，都有被大刀吻他们的头颈的幸运。在这个惨白的恐怖里，一贯有事往汉口，丽琳跟随他一同离开上海了。

汉口制造出它自己的历史了，这个地域里的空气，和上海比起来，恰巧是前夕和黎明的相差。一贯和丽琳整天地忙着。 一个夜深的时分，丽琳和一贯先后回到旅店的寓室里，把堆在桌子上的簿书收拾了一番，似乎准备入睡了。一个穿制服的夫役似的人推进门来，把一张名刺递给一贯说： “这客人要看何委员。” “噢……冯淦泉，咦，这人！”一贯走近丽琳把名刺授给她。 “他吗？”丽琳坐在床沿上仰起了头，做了一个深长的思索。 “这客人到会里守候过四五次了。”夫役站在近门的一边，插进来说。 “他来了这里没有？”一贯问。 “他说有紧要的事情，所以带他同来的，他等在下面。”夫役说。 “嚅！”一贯眼望丽琳。 “请他进来罢？”丽琳站起来面向一贯，似还疑乎不决地说。 “好，就这样罢。请他进来。”一贯说了，夫役便下楼去。 室中的光景是一变了。一贯挽着自己的手踱步，似乎舒适地在等待客人的降临。丽琳对于哥哥的此来，真出乎意料之外，她倚在床柱上发呆。 夫役引导丽琳的哥哥冯淦泉进这室中了，夫役随退。丽琳和淦泉招呼而后，随即介绍淦泉和一贯相与握手问好。一贯便请淦泉坐在靠窗的桌子的右面。

自己坐在左面，丽琳对窗而坐。 “久想晤教，没有机会遇见，”淦泉对一贯说。 “不敢，因为我不常到此县的。”一贯回答。 “你怎么来的？”丽琳问淦泉。 “因为你没有信息，时势又这样的不靖，找你好久了；在报纸看见何先生荣任了××委员，便断定你在这里。”淦泉回答。 “几时来的？”一贯问。“前天到的，因为人地生疏，所以今天才找到。”淦泉回答。 “嫂嫂好吗？”丽琳插问。 “好？还是这么！”淦泉回答。 这三人中，丽琳穿的布质的品蓝色的旗袍；一贯穿的灰布的棉袍；而淦泉穿的湖绉的细毛袍子，外加团花的玄色缎马褂，估量起来，淦泉的年纪大丽琳十岁光景，大一贯五岁光景，他不过是三十多岁的人；然而在衣着里已显出淦泉似乎不是丽琳、一贯同时代的人或是同身份的人。这一夜因为时间已晚，谈了好久，淦泉便辞别出去。丽琳为他在同旅店里安置了一室。 第二天晚上，丽琳到淦泉的室里访问他了。淦泉悦意地接待他的妹妹；并且说起去冬丽琳在家里的事，说起嫂子的蛮横无理，说起希望丽琳不要认真；他说话时眼睛时时盯着丽琳。而她丝毫不介意地安慰了他一番，淦泉似乎释放了重荷。

淦泉似乎有更大的心事，他把指尖在桌子上画圈，而头则朝向地板上思索。他不能忍耐了，终于对丽琳说： “这次来有几件事想和你商量。” “什么事？” “我株守在家乡，进益小还不算，把我生生地活埋了，这未免太无意义！” “是你的职务吗？” “是的，我很想换换空气；时代这样的前进，我也不能落伍呀！” “你的计划怎样？” “我想请何先生在这里谋一点事情，你看怎样？” “这大概……” “再则请何先生设法此间给我一个使命，回到本省去活动，本省方面我有相当的联络，可以参加事变。” “很好，我去告诉一贯，他能想法当然给你想法的！” “那末我盼望着的。” “好，再告诉你罢，” 淦泉的来意，丽琳原曾猜过的，这一席话证实了丽琳的推测；她对淦泉十分厌恶，同时又甚怜悯他，她想，这类人将随旧的时代而倒溃了。但人情总要顾到的，在小市民习气未尽涤除的丽琳，她这么想。并且她很了解哥哥，他的资质不怎么坏的，他浴在萎靡的环境里成了一个病入膏肓的垂死人。如何以适当的方式使他断绝这宗梦想？她为了这个问题烦闷着！ 两天，三天，不得到丽琳的回音，淦泉有些着急了。

往访丽琳，他们又整天地不在寓中。从种种方面推测：一贯对他的冷漠，丽琳对他的不实在，和上庙不见土地的种种情形，渐渐使他的热度低降而至于零。渐渐埋怨及妻的素日歧视妹妹的情事，甚至决计要和妻离异了。 事实上，一贯和丽琳几乎是夜以继日地忙碌着；尤其丽琳，她担负的事情太多了。淦泉所希冀于她的，她不但没有和一贯商量过，她简直忘记了有这回事，有一天，她记起了，在百忙中抽出了时间去访问淦泉；而淦泉已于早几日离开旅店的，她不由得怅然。 但是丽琳遇到这事不了而了的一种机会，她避免了为难，这倒使她引为无上的快慰。

外遇丽琳(4)

四 这一年——一九二五年的秋天，从报纸上的记载看来，也许可以称做“苦迭鞑”的事件，就出现在这时。武汉政府打起烊来了，而南京政府也换了另一批反共有功的人主持，在人们记忆里的特别政府，便是这一回事。 西征讨赤军到达武汉的时候，一贯和丽琳已先期回到南京了，但报纸上一批通缉的名单中，一贯也占座了一席；当然一贯在武汉政府里做过重要的职司。他不赤而自赤的。他们虽则离开武汉，但住在南京，无异自投虎口；这有什么办法呢？他们已窘迫到不能移动了。 南京原是他们熟识的地方，他们得到三数个旧友的资助，付下房金和开办时低廉的必需，过下了一礼拜光景又告匮乏了。他们不愿意再向在欠薪的学校里教书的旧友们商量，便搜罗出几件夏天的衣服，一总典质了三块多钱，在南京这都城里，物价比往年增高几倍了，什么事非有钱不办；这回典质所得，仅仅支持了五天。虽说他们往常也曾经过屡次的窘困生涯，那时一贯还能生产；现在不然了，平白地不会有钱到手了；他们从未经过像这样的困厄。 躲在城脚根一家破老的家屋，外面围着泥墙，墙门上粘贴着一副“中国中山中正，民族民权民生”的红红的春联。

在这门里进出的，都是些拉车的，小贩的，织草鞋的一班低贱的职业者。一贯和丽琳，就是和他们同住在这家屋里。薄暗的狭狭的一室里，一张床，靠床一张破桌子；此外只有从桌子到门口的一方五尺长二尺宽的空地，一贯坐在床沿上，两臂撑住桌子在看书，丽琳推进门来。 “什么，今天怎样？”一贯抬头问。 “还没有人要！” “这真太麻烦了。” “我想：南京人口增加，高官云集，总有一天找得出路的。”丽琳说了，取出手帕里包的三块三角形的大饼来。一贯站起来，倒了两杯开水，一杯递给丽琳；他们喝着，嚼着，这算是他们的丰盛的晚餐了。 丽琳白天坐在吉祥街的那爿刘老荐头店里，喝了四五天的西北风了。她要担负两个人的生存，不能不这样待价而雇于人！ 一个阴沉的午后，刘老荐头店里来了一个灰色服装的勤务兵。他跨进门限，便喊着： “这里有好的老妈子吗？” “有，有，”五十来岁裹着套裤的小脚的老板娘娘忙的回答。 “这里是吗？”他指着丽琳和其他两个衣衫单薄的妇人问。 “是，是，尽你挑选罢？” “我们是处长老爷的公馆，要一个能够烧小菜的人。” “烧小菜的。”老板娘娘随说，随相视丽琳。“你能烧的吗？”

她问她。 “可以烧的，”丽琳抖颤颤回答。 “乖乖，这个江南人吗？”勤务钉视丽琳问。 “是江南人。”老板娘娘回答。同时其他两个衣衫单薄的妇人的视线也聚在丽琳身上，似乎在艳羡她。 “我们的太太，要用个苏州、常州一带的家伙。” “她是啊。”老板娘娘指点丽琳