第6节

在北车站的附近，离迈贞的家也不远。第二天谈甘便从Ｎ旅馆搬住到纪恺的家里，白天里纪恺到交涉使署去干公事，谈甘整天的坐在纪恺家看书，他好像不耐到外边去奔走；天气又是这样热，使他神经昏乱，身外的一事一物都有催睡的引力似的。等到晚上清醒了，便同了纪恺到静安寺路去访问迈贞，一同到天韵楼去乘凉，或是到电影院去看剧，——差不多每天这样按着课程去做的；三人中有一个有事了，才间断一二天。 迈贞同他们二人玩的时候，有时独身，有时带了她的弟弟，若是带了她的弟弟同去，总是到静安寺路，二人一同送去，她的母亲也在等候着。有时她的父亲也在，总是非常感激他们二人的，因为谈甘逢到她的弟弟同来，总要买许多东西送给他。她的弟弟不来的时候，她回去时是到靶子路的；平日她有种习惯，不欢喜坐电车，也不欢喜坐黄包车；二人也徒步送她回家，谈甘照例买些吃的东西带到家里，送给她的弟弟；所以她的弟弟对谈甘的感情，格外甜蜜。他的微小的心情中，又经验了当年日本人对他的情意，他于是信实谈甘是日本人了。迈贞和她的父母本来很爱这孩子的，因而对于谈甘也加上了一层的厚意了。

月亮浸在黄浦的江心，这两个月里，岸上稀少的行人中，时时夹着谈甘纪恺和迈贞的影儿；这是他们送她回去的时候。由黄浦滩折返苏州河畔，沿河兜到靶子路她的家里，每次回去总这样绕远走的。他们在路上有时谈一点笑话，有时评论人家，有时谈些身世的事，为悲为欢没有一定。在这里纪恺几次劝迈贞和谈甘东渡，她有点动心了，她也愿意照办了；但是要求她父母的同意。她回去说了以后，她的父母要晤见纪恺和谈甘当面商量；于是约了一个日子会面。 这约好的一天，谈甘和纪恺到迈贞的家里，她的父亲有事不能回来，她的母亲对纪恺说：“她说要跟谈先生上日本去念书，这是一桩很好的事，她的爹也应许的；可是她年纪还轻，事理不大明白，而且她还没有和人家做亲眷。……”说到这里又向谈甘：“一切的事总要请谈先生照料的。”“伯母你尽量放心，这位谈君是非常忠实的一个青年，近来我们一块儿玩，迈贞定会知道他的性格了。”纪恺这样说，望着谈甘。 “女子上日本去读书的很多，去了之后，她们另外有女子的寄宿舍，也非常便利，伯母你放心罢。”谈甘这么说了。她的母亲便笑着答道： “横竖费你的神，你好好指导她！” “……” “妈妈你既应许，那末是了！

别多说闲话。”迈贞在旁边觉得没意思落场，便这样打断了他们的谈话；于是搁起了这个问题，讲些别的，一忽儿他们便辞别了出来。 他们二人在路上谈这件事。 “纪恺，我以为这事不会成就的，真是出人意料的了。” “我早料到顺手的，迈贞对于你本来没有问题；你看她母亲的话里有多少深意。！你……的幸……运来了。”纪恺向谈甘说到这里，面上露出一层沉痛的欢喜。 “这原是你的力量，他们也只信实你的话。” “这倒是实在的话，虽然我从此没有挂碍，以后要变成你们俩的保护人了。你记得吗？平时你和她戏谑的时候，她总是来告诉我的，你们去了以后，她受了委屈怕也会写信来告诉我的。啊！我何等的可夸呀！” “回国有二个月了，快要东去了，这二个月中怎知道有这样的收获。” “老谈啊！只是苦了我，从此人间天上，你们尽量的欢乐，我是尽量的苦难。” “你的器量本来很大，同时也极小。” “这是所谓圣人凡人的中间，介着一个我。” “那你应该做圣人。” “可是根器太浅呢！” “……” 他们觉得愈谈愈远了。

纪恺提议选择一天，到离去吴淞不远的一个小城里去玩，当是临别的纪念；谈甘与迈贞也很同意。 这一天他们约了，同往北车站乘上吴淞车，迈贞和谈甘并肩坐着，纪恺在她们的对面占了一个座位。他看看他们，只是低了头一声不作的在想。——有一天在迈贞的家里，她的母亲教她的弟弟来招呼我们，指着谈甘说：“叫这位哥哥，”指着我说：“叫这位伯伯。”啊啊！我只是比谈甘大了七八年的年纪，他就占有衔头。……有一天她的母亲教她的弟弟来给我们接吻，他只是给谈甘接了一个吻，便不肯到我这里来。啊啊！你这小小的一个，谁教你这样的，除非有运命的主宰。……有一天谈甘偶尔发热，在痰中咳出血来，迈贞见了告诉她的母亲，第二天她的母亲见了谈甘，教他如何休养，如何服药，如何细心，如何防遏；真是体贴入微了。啊啊！我所有的一切隐痛，有谁知道呢？……他这样温过了几件刺心的事情，火车已到炮台湾了。 他们下了车，纪恺最先跳下月台，接着谈甘也跳下了！迈贞立在月台上喊着，谈甘便转身过去抱了她下月台。纪恺只望着发呆。这时一群黄包车来接他们三人，他们选坐了，车夫飞也似的向着不远的小城里去。

三 这所小城，从前纪恺与谈甘曾在这儿念书的，所以很熟悉；他们走进南门，那些陈旧的店铺像是旧相识，迈贞也稀罕的望着。穿过了西门，走进古庙似的一所书院的旧址，他们就在这里歇息。 天光晚了，这久已空旷的书院，尤其显出荒凉岑寂。他们从客厅里搬出几把藤椅坐在庭前；甬道的两旁树木花草，蚊虫在这里奏出微细的音乐。仆人端了茶来，纪恺一喝而尽。像从梦里醒来，睁出眼儿向着谈甘与迈贞望了一歇，便又吩咐仆人弄酒菜。迈贞并坐在谈甘的旁边，教他唱长生殿的歌曲。 “今天是七夕，唱这曲子很好。啊，我三年前在这里一个人孤寂地住了十多天， 风静小庭泣夜， 月明古寺鬼窥人。 这就是那时候得到的二句诗。”纪恺说到这里，迈贞不由得起了寒颤；她忽而离着坐位喊道： “不好了，不好了！”说着把她的裙子乱扑，一条七八寸长的百足虫落到地上，谈甘忙的踏了一脚。她接着说： “我最害怕是百足虫，小时候几次被它咬伤皮肤。你看它的身体踏做了二段，还会蠕蠕地不死呢。” “这是所谓百足之虫，死而不僵！”谈甘插了一句话，她于是狠命地去踏了几脚。纪恺又呆了，“啊，这是我的命运！”他想要说出，终于止住了。

仆人在庭前燃上了灯罩，搬上酒菜。迈贞觉得这时有异样的欢乐，她和谈甘讲些日本的事情。纪恺有时插几句话，总是不很高兴似的。后来他兴奋了，只管喝酒连了十多杯，他的脸儿苍白得不成样子，眼泪一滴滴的落下来；被迈贞与谈甘也觉察了，便劝阻他，他不但不听，并且喝得更厉害了。谈甘抱着了他，吩咐仆人撤去酒杯，他才伏在台上嘤嘤地大哭。 迈贞看了这种情形，心里便不舒服起来；想要回去，而纪恺的哭声更加大了。谈甘扶着他离去酒席，开了走廊的侧门，踱到草地上；迈贞跟在后面。纪恺对了天空的明月忽又发笑起来。迈贞便说：“我心悸还没止住，你真吓得我死去活来！” “小姐，对不起！……”纪恺向她鞠躬赔罪，他便挥了臂儿，蹒跚地上泥山去，谈甘忙的扶着他。 “回去罢，回去罢，上山去干甚么？”迈贞又惊惶地喊了，纪恺不听，她没法，只好拉了谈甘衣角一同上山。到了山顶上，谈甘依旧找着他，他又向了天空自言自语地说了许多恨懑的话。 “不如一死！不如一跃而死！……痛快，痛快！”最后他喊了，想要跃下，谈甘止住他了。迈贞催促谈甘扶他下山，他还是三翻四覆的不愿意去。 “好了，好了，今天我乘兴而来，料不到如此田地的。”

迈贞抱怨地说了，纪恺听后，便顺从着谈甘下山去；回到客厅里，整了衣冠，便雇了车子回到炮台湾。 旷野的夜风把纪恺的酒意吹醒了一半。他们坐上火车，这一厢车子里，只有他们三人；纪恺伏在案上瞌眠，对面谈甘和迈贞并坐着。他们俩的面庞与面庞紧紧地贴住，在商量下星期到东后的事。然而纪恺时时醒来，偷望他们俩的。 倏忽地路程经过了一半，纪恺醒得多了；他望着窗外苍茫的夜色，迅速地过去，大地与他的心情同样的沉默，孤冷。回转头来，看见谈甘与迈贞甜甜蜜蜜的低语。他想：虽然我在这里，他们俩的心目中早置我于度外的了；想到这里对他们鄙视了一下；不由得心里起了抱恨他们，怀怨他们，厌恶他们；这些意念在他的心里酝酿许多，终于生出仰慕他们，助成他们的反感。车子忽然停止了，他的心潮也止住了。 他们在北站下车，他们俩依旧送她到家里；这时她的母亲候在家里，听得纪恺酒醉，就拿出醒酒的药品给他吃了，他捧了头儿在思度，坐了一歇，果然觉得更清醒了。于是辞别出来。 冷落的街道上，声息全无；他们踱回去，谈甘走在前面，纪恺愤懑地在他的背上击了几拳；他回过头来说： “你为什么打我，你又醉了吗？” “不。

我早醒了，你们在车子里好快活呀！我要报复。”“那你尽量报复罢！” “别生气，说说笑罢了。”纪恺愤懑的神情又平和了。 “其实……” “好朋友……” 第二天纪恺害病了，他不能起床。一间狭隘的房间里，他的夫人侍候在床前；谈甘也在，但看着纪恺睡在被窝里，二眼深深的陷下，发出微弱的目光；他对他的夫人望了一望说： “有了你，我总没有出头的日子了！我全身痛苦，都为有了你；啊，啊，你这前世的冤魂！苦扰到我这般地步。”他说后又转身背着他的夫人，他的夫人只是默默地流泪。他又回过来断断续续对她说： “然而我辜负你了，你为了几个孩子，天天辛苦；从没享过怎样的乐趣；怎样的华贵；你尊我如帝王，你自视如婢仆；我真对你不起。……我太忍心了！我的病好了以后，定然和你到外边去玩。……”他说话的气力都没有了，便如睡非睡的沉默着。谈甘觉得没意思了，也退出去。 过了两天，他的病越发厉害了；他的夫人在外室调药剂。谈甘坐在他的床前看护他，谈甘靠在床架上看书，时时注望他的面颜；他醒过来看见谈甘，便又兴奋起来；想要爬起来，可是没有力量。

谈甘止住了他，他睁着眼儿，落下几点眼泪，摇摇头对谈甘说： “朋友，这回我不会好了。如其我死了，你赶速想法与迈贞实现事实，我在阴间还会帮助你们：若是她为别人得去，我要化为厉鬼，弄得这一个人不死不活的受活地狱。朋友！你别要忘记呢。”他说后又像清醒了一些。 “不要紧的，你安心养病罢！无论如何我总听你的话。……”谈甘没有答完，他又昏昏阵阵地说乱话了；他的话也听不懂，只是模糊中带着“迈贞”的名字。 又过了两天，谈甘到纪恺的家里去望他，觉得他的病更厉害了；谈甘叫他，他停了瞳子凝望，已昏迷不省人事。他的夫人坐在旁边流泪，把一张破纸，递给谈甘说： “请谈先生看一看……他昨天夜里写的……写的甚么？”谈甘接了看下： “迈姊：我的运命正是你所畏惧的百足之虫，我现在死了，可是还没有僵。我所等待的，要你在我冰冷的脸上，给我一个热烈的吻，那末我便安全地僵去。我所请求你的，我想你或也愿意的罢！谈君是我的好朋友，我和他是一体的；将来你与他成了事实，也可说是我的幸福；有他我虽死如不死，我这请求你的，谅他也不会阻止的罢。——啊，末日临到我身上了，我只渴望着最后的温慰。纪恺上”

这些话写在纸上，字迹潦草，谈甘认了半天才得看完；脸色苍白，心中不由得起了一种不可名状的恐怖。勉强把这信折袋起来，回出去，想到迈贞家里商量。待他跨出门口，忽然纪恺夫人的哭声发作了；大约纪恺在这时物化了。 （民国）１１年１２月３日稿

壁画牺牲

四月十九日——这一天我从Ｔ京回到上海，轮船，早上到汇山码头的；我和同行的一位Ｃ君就上岸，雇了车子，到城内Ｃ君的家里。身体疲乏极了，又是急急要去望迈贞，Ｃ君猜到我意思，时时和我开玩笑，我心里只是有种惶恐的欢喜。 我没有回来的以前，迈贞来信说：病得很利害，恐没希望了；如果真的不起，教我到墓上去一哭，不情愿也罢。她这样说，弄得我麻木不成样子。其后我决定她有意吓我，因为平时他有这么做的。此刻我觉万分难受，如果真的物故了，教我怎样！…… 下午五点钟光景，我怀着一腔热忱，到她家里；看见她的背景，饥兽般的喊道：“迈贞！”她回过头来，淡淡的答了一声；端了一杯茶，敬了一枝纸烟，说了些平凡的话，再没有话了。我心里奇怪起来，分别了两个多月，哪会变得这样快的；或者别久再见说不定有这种情形的。可是这种情形，使人难受到极点了；我觉得今天大失所望，便辞别她出来。 当夜我到吴淞去望纪恺，他这几天正望我回国。他看见我开头就问：“迈贞见过了吗？”我一句答不出来，只是催促他到野外去散步。 我们俩沿着温藻浜走去，两三处封闭的纱厂，荒凉岑寂，像罗马遗下中世纪的。Ｂａｓｉｌｉｃａｓ。

明月照在我们的前路，我就把这种情形告诉了他，他只是笑个不止。我心里异常焦急，他才说出：迈贞在我回来的以前，得到我一封绝交书，所以她恨我到这个地步。我自问没有写过这封信，听说她坚执着有的，并可公之大众；这事奇怪极了！ 纪恺又说：自从我那天去后，不久迈贞便到吴淞来看纪恺，纪恺感激到无可言语了；于是死灰复燃，他们俩的感情一天一天的浓厚了。啊，啊！二个月前我动身的前夜，住在Ａ旅馆，纪恺也在，迈贞在旅馆里守了一夜；依依惜别的一种情状，还在眼前，这是同行的Ｃ君所羡慕不过的。我在那天早上动身后，哪会想到有今天呢！虽然，我和纪恺是最知交的朋友，在这一点上我嫉妒他吗？不，最先迈贞和纪恺要好，纪恺为了别有难言之隐，就一肩卸到我身上；迈贞很聪明的，也明白其中的原委，体谅纪恺，于是和我要好；他的父母也很欢喜我，一年以来我和她的历史上，处处相关的。如今…… 我再不能想下了，纪恺说：或者还可挽回呢！我们谈这件事到夜半，才回到纪恺家里，胡思乱想，一夜没有睡觉。 四月二十日——我身体大不舒服，住在Ａ旅馆里，半身裹在被窝里，半身靠在床架；灯光红赤赤充满室中。

纪恺和Ｃ君都在这里，依旧二个多月前我动身时的光景，只是迈贞不在；我心里懊丧烦闷失望，一切难以形容的苦痛，都聚拢来了。 纪恺打电话去喊迈贞，她不愿意来；他又亲自到她家里去，听说被她的母亲怂恿了，才和纪恺同来。她看见我只是招呼了一声，她随便和纪恺Ｃ君闲谈，好像不大起劲。这时我恨不得立刻跪在迈贞的前面，把我性儿剖给她看看，撤去我们二人之间的薄幕。他们三人在这儿晚饭，我是知觉一半失掉了，如饿非饿，如饱非饱；纪恺Ｃ君都教我同膳，我只是痴望着迈贞的背影，愈望愈觉得玄妙不可思议。啊啊！去年同到Ｐ城去，她这纤细的身子，我擎着双手抱她下月台的。同到Ｓ城去，在马车里她这轻盈的身子，坐在我身上的。现今我不怪别的，只怪我的一双手，徒然操纵自如，而再不能抱她。我的身体徒然蠕蠕匍匐，而再不能载她了。 他们晚饭罢了，迈贞留下的一半纸包鸽，问谁要吃？我忙跃下去，尝她留下的残羹。这时我像饥荒极了，鼓动了奋勇，一口吞下，觉得有种起死回生的异味。但是她的神情大不高兴，以前呢，一种菜物时时同食的，现在只好怪我的嘴巴不争气了。 迈贞临走时，教纪恺到她家里去玩；啊，这话何等刺我的心啊！

Ｃ君深明我们二人的历史，今天看到这种情形，时时发着寒颤，代我忧郁。他等迈贞去后，握持了两拳，在地板上愤愤地踏了几脚；反而我去安慰他呢。 四月二十五日——我不好意思跨进迈贞的门口；也不想跨进她的门口；我并非有所怨她恨她，我不愿意她对着我，发出憎恶之情损失她的高贵的精神。可是纪恺约我到她家里叙会，我只好厚着脸皮，把悲痛敛抑到心体里去一次。 我到她的家里，等在客室，纪恺在左侧的书室里和迈贞讲话。仆人去报告后，我在眼角里窥见迈贞在推出纪恺，忙的把书室的门关住了。我虽是和纪恺在客室里讲话，心里想到那间书室里有座沙发，也会做过我的专利品；写字桌上，也会装着我的照片；现今我望之渺渺乎如蓬山的了。 当夜我回到朋友的寓里，熄了灯光，躺在床上，只觉二眼发热，烘烘地涌出许多眼泪。便又起身，开了电灯，写了一封信给她说： 迈弟：（我最后称呼你弟）我自恨这次到东，不死在海里依旧回到故国；故国本来没有我的立足地了，我以为还有个你，我就怀着十二分的热情来见你；料不到适足以增你的憎恶我厌恨我的情致。 你对别人说：我有封信和你绝交，那是上有青天，下有大地，我可以立誓没有写过的。你误会了！

朋友之间若是有了误会，有了疑虑，结果务必背道而驰的。我决不怪你怨你，我只怪怨我的运命。 总之我你认识了到今，我一点没有待差你的地方；即使有时我发着神经病来苦缠你，现时我在忏悔，并且望你宥恕我那种出乎万不得已的压迫。我并非要故来苦扰你呀。 以后我再不好意思来见你的面了！但望你憎恶我更深，厌恨我更深；我呢，依旧爱你，莫要你些微的酬报。…… 五月四日——从前几天写了一信给迈贞后，我打定主意不去看迈贞了。可是事情出乎意料之外的，她的父母晓得了这件事情，责偏她不情理；于是她也想会我一次。今天纪恺在Ｙ菜馆里当做东道主，请我和迈贞，Ｃ君也来的；在这里午膳后，我们又到半淞园玩了半天。 我的一切勇气都消沉去了，但是心涡里却发着咆哮；想要去亲近她，总是畏缩地莫敢前进，她虽是时时和我殷勤，我看她的神色之间似乎出于勉强的。她应该对我的一切好意，一切柔情，如今都移交于纪恺了。我与她，总觉得中间横着一条小小的河流，可是跳跃不过的；又没有桥梁使两岸可以交通，这种可望而不可即的情形，教我如何忍受呢！ 我们从半淞园出来分手后，晚上我又遇见纪恺，不知道为了什么缘故，我一见了他像父兄似的依恋他。

我强求他到Ａ旅馆去同住，对床夜话的习惯又在这里再现了；我只是把我们俩的谈话记在这里。 “纪恺，我今天会见她我觉得比不会见都痛苦。她对于我的一种气度，多么勉强，多么不自然呢！她也明白我为了她罹了忧郁病似的，露出无力与不振作的神情。于是她发出一些慈悲心来安慰我，可是完全情面上的事。 “朋友，什么叫做慈悲；反一面说就是假人情，她虽然不愿意做假人情，然而有种势力压迫她要做出假人情呢。与其在这假人情里周旋，毋宁不要会面了罢！其实我何必要会见她，我一闭目间就是会见她。” “你的意思我明白了，你是要刻意恢复你们的旧情。但是在于有种不可能的情形罢！ “现在你还没达到失恋的地位，在这如绝非绝之间，你已痛彻肝肾；那末到了正式决绝的时候，你那多情的生性，如何结束我可以预料的。所以我很愿意恢复你们的旧情。 “朋友啊，如其你有诚意要恢复，我可以为你牺牲。” “你呢，怎样？” “我横竖先前介绍给你的，只是你去后，她的感情的全部到我这里来了。究竟不是圣人不是木石，我的初意于此消失了。 “我有忍心回到我的初意，可是我要接受比你更深的一切痛苦呢！”

“我未始不想恢复，一方面我也不愿意你受像我那样的痛苦。譬如你真的忍心回到你的初意了，你去设法恢复她和我的旧情，然而她不愿意恢复，可不是于我也无补于你也无补，终于两败俱伤。” “你的话多少有点意思，但是天下事莫有固定的，昨天不知今天，今天不知明天呢。” “我横竖到这样的地步了，你千万莫要为我牺牲。本来我们常常说的：我得了她也可说是你的光荣，你得了她也可说是我的光荣；朋友，莫使她两败俱伤。” “还有一种秘密，你是不明白的；她因为和你相爱过的，在这爱的路程上你们太急进了，于是有这种结果。她现在恨你厌你，就是爱你；也可说是从回想而来的羞耻。如其她不爱你，也不必恨你厌你了。 “她的秘密我窥见的了，在这一点上想来，我是牺牲的好。然而我终竟没有牺牲的勇气。” “她还爱我吗！啊啊……” ………………………… 五月十日——这几天梦里时时和迈贞在一堆儿玩，还是从前的一种人物景象。醒来只是悲伤啊。我这一件破废的东西，被弃在草莽之间，还有谁来过问呢。 人总是莫有满足的时候，我想到这里回溯一年中，她对于我多少殷勤，多少好意。

我这薄命人受到这样的奇宠已是例外的了；难道还不满足吗？啊，我的野心太大了，第一我没有黄金供她的挥霍；第二没有广厦供她的居住；人家称她为天使的，在这一年中堕下凡界，与我这个陋俗的东西一块儿来来往往，我还不满足吗？ 我只好无怨无尤地，把她的纯洁的身体，送还到上天。我呢回想了一年间的种种，就可安慰了。以