第5节

学校，我想我现在也是一个少年农人；我娶了你，何等美满，何等甜蜜，你也不会死，我也不会漂流到这样田地。啊，学问有何用？

徒然扩大了人的空虚的奢望，把一切美好机缘投在枯井里了。 “求你饶恕我罢！求你饶恕我罢！……”他说到这里，有几个上市的人，在这路上经过。他止住了声息，欠伸了一回，装做深呼吸的样子；村子的矮屋浓荫，背后衬托着一片无涯的田野，一丝丝的田陌网罗般的呈在他的眼前；他喝了一服自然的清凉剂，似乎清醒了一大半。远处一个年青的女人，慢慢地走来；穿的素色的上衣，乌黑的裙子；她一双圆活的眼儿，上下莫定，时时注望他；走近了他，便低倒头看在她自己一双高高的乳房上，害羞地绕道过去，进这村子的前门。他呆呆的目送她进去，至于不见；他发着寒颤又是自言自语的说： “依旧一双水汪汪的眼儿！……她是毛大；……是了，她没有死。……她明明死了，除非……除非我见鬼了。……不，不，白天里哪会……”他断断续续地说了一番，交着二腕抱住什么东西似的，一双脚也笨重不灵；他心里起了一层无名的恐怖，鼓出残余的勇气，走回家去。他的母亲正是候在门外，教他去吃早饭；看见他这副神情，有点奇异，便问他： “老清早你到什么地方去的？” “我去散步的。” “你觉得冷吗？” “不，不，我今天见鬼了！那个李正常的毛大，在我面前走过。”

“哪里是鬼呢？” “你昨天说她死了。” “不，毛大没有死，毛大的妹子死了。” “她没有妹子的罢？” “你出门了多年，当然不知道她有妹子的；毛大今年春天出嫁的，她的妹子也有六岁了，恐怕你完全不知道呢。” “是吗，是吗？” 他听得这番话，心里放宽了一些；但是神经麻木，只是发出不自然的干笑声。一忽儿全身的血液，都聚在他的脑髓里，一步紧一步的震荡着；他的眼前暗了。 当夜他发了热病，直挺挺的躺在床上；闭了眼儿，任那急促的呼吸，安排他的腹部运动。他的深红的嘴唇，半开半闭地时时颤动着。在这模模糊糊的灯光里，他只见眼前，周围，充满了无数的小的大的水汪汪的眼儿；那些水汪汪的眼儿，又像变变地飞来飞去，无孔不入。他在静候着这一场妖异的究竟。 （民国）１２年８月稿。

壁画少年宣教师的秘密

一条宽广而幽闲的街道，静默地躺在都会的边鄙。两旁法兰西梧桐整天的看守着。春寒还没消尽，几位外国女子穿了庞大的斗篷，在那儿散步。梧桐的绿叶里，衬出红砖的楼厦；空气中尤其荡着一种Ｆｘｏｔｉｃ的情调。 少年某君在这大路上，逆着风儿走去；他把春衣的领围住了颈项，左手插在袋里，右手拿了一枝手杖；一扬一扬的过去。到了一家门前，门前张着蓝白相间的方块旗帜，他站住了，他认清了门牌的号数，点一点头；忽而又皱着眉儿，沉吟了一忽。终于他默默地踱进门去了。 这一处住宅，今天Ｍ洋行经理拍卖。某君随手拿了一份目录，翻了一遍。他走进客室，望着许多的什器发呆；随后他坐在右旁的沙发上。 ——噢…… 他惘然地发了一声，想和旁边的人说话，可是没有人在旁边。他转过头来，一个外国人正在走进门来，他不由得吃了一惊。于是他张望着一个个中国的外国的什器，发出惊异的呼吸。又有二个中国人进来了，他才走出客室，转进一间书室。室中有二座精致的书橱，他无意识地抚摸了一下。写字桌上放着四五札旧书。一半是中国的小说书类，一半是外国书。他把几札外国书在背脊上认了书名，抬起头儿又在深思了。

这时另一座书桌上的一件打字机，好像在招他；他忙的挨身过去。嗒嗒地把打字机打了几下。 ——Ｄｅａｒ 机上现出这一个字来，他装做近视眼似的，靠近望下，心里起了一种奇特的快感；像这个字是他久已阔别的老友，今天会见了。但是他立刻乏味起来，坐在近旁的椅子上，把他的手杖，在地板上划出许多猫呀，狗呀，中国字，外国字。 客人又来了，他起身到旁的一室，沿着楼梯走上第二层。他翻了目录一看，这里是三间寝室。他走进第一间，一切陈设，中西参酌得非常优美；他靠在门柱上一件一件认得很精细。回出来到第二间，完全西式的陈列；他又在上上下下望了一下，对着每件东西发出精深的鉴别力。又进第三间，这里的装饰都是中国的上等品物，一切木器都是红木的；帐帘也是绸缎制的。他略略望了一望便退出来。又进第一间，顺次进第二间第三间重复了一遍，又退出来进第一间。他在第三间寝室里不住的穿来穿去，又像作比较的观察，又像在寻觅东西。门外的役人，注视他的那种神情在发笑。 楼梯上的足音，止住了他的奇异的行动；他便鬼鬼祟祟地上第三层了。

他把目录塞在袋里，走上后面的露台；两手搁在栏干上望下，一条静寂的小街，他的眼儿迅速地东向西向，像有一个行人在下面。默默地又回过头来，摸出目录一看，这里有一间储藏室和一间寝室。他走到储藏室的门外一望，那些零星的不整齐的什器，横颠竖倒，一点没有吸引他注意的能力；于是她走进一间寝室了。 室中床架桌椅等等，位置放得非常有规则；但是帐褥和一切零星的物件，都没有了。不比别的寝室中，保存着原来的东西。他抬起头来，看着二幅画片的框镜，就逼近壁儿，细细的看去；一幅是西洋的风景画，一幅是一个女子的相片。他对着相片中，穿着洋服的中国——或者混血——的女子，望了半晌，一个外国人走进来，他才退到与那相片对面的沙发上坐下，低了头发空想。 拍卖的时间到了，下面顿时发出一种扰杂的声音，腾到楼上。这里一个外国人，忙的下楼去；接着有二个中国人到这寝室里。他只管翻开目录，好像学校里预备考试似的，认真地看下，一点不注意到他们两个。一个肥硕的老年人，一个中年人，他们并坐在离他不远的沙发上闲谈。那位老人忽然指着壁上的相片，发了一声叹息，对中年人说： ——那是他的小姐，从前何等华贵！何等美好！

王孙公子们和她一见以为荣幸的。身后的一切，只留这些影子，谁料到的呢！ ——你是他的朋友，他的家产究竟有多少？ ——诚然不是小数，但是他所有财产，都在南洋；这里不过全数的十分之二三罢。 ——那末这次回到南洋去干什么？ ——大概年纪老了，一方面去安排一切；一方面差不多故乡似的回去散散心罢。 ………………………………… 谈到这里老年人便呼呼地睡去。某君听了他们的话，只是向着他们周身上下细相了一下，他们也没有觉得。中年人把右手的指头，弹在沙发的皮革上，左足按拍踏在地板上，发着调和的声音。某君望着卷烟的气焰在发呆，室中全是无聊的气味占领了。 这样足足有一小时之久，就有一群人由楼下拥上来，拍卖轮到这一间了。他立刻把目录翻开来，注视着［Ｎｏ．１４５５Ａ　Ｐｏｒｔｒａｉｔ］一行。深深的刻了一条指甲痕。这时大家包围了一个白髯的外国人，听他指挥拍卖。 某君站在旁边，只见数不清的中国人外国的头部中，凸出一个秃头的外国人，按着目说下。大总众纷纷地争应，好像林肯就职总统时的演说。

——Ｎｏ．１４５５　Ａ　Ｐｏｒｔｒａｉｔ（第一四五五号相片） 秃头外国人说到这里，仆人用藤鞭指着壁上女子的相片；某君突然闯进人群中接应下去。 ——Ｏｎｅ　ｔｅａｌ（一两） 别人也连一连二的接应下去。 ——Ｔｗｏ　ｔｅａｌｓ（二两） ——Ｔｈｒｅｅ　ｔｅａｌｓ（三两） ——………………… ——Ｔｅｎ　ｔｅａｌｓ（十两） ——………………… ——Ｔｗｅｎｔｙ　ｔｅａｌｓ（二十两） ——………………… ——Ｆｉｆｔｙ　ｔｅａｌｓ（五十两） ——………………… ——Ｏｎｅ　ｈｕｎｄｒｅｄ　ｔｅａｌｓ（一百两） …………………………………… 这张相片的价格，哄到了这个地位；某君忙的从怀中摸出一扎钞票，数了一下；又把壁上那张相片扯下了。而他们争执价格，还没停止。终于仆人从他手里抢下，被别人家买去了。秃头外国人案着下项喊下。 过了一歇，拍卖停止了。大众像蜜蜂似的一群钻到楼下散去。一个肥硕的老年人，发见某君躺在地板上，气息都没有了。就告诉了仆人，仆人去推他，他僵了似的不能动了；便到下面去喊那位秃头外国人，一同上楼。

他弯转了腰，注视某君苍白的脸儿，两手抚在胸次，直挺挺的躺着。肥硕的老人把先刻的情形告诉了他，只是绕室举出轻的足步而行。那位外国人从容地吩咐仆人设法把某君搬到医院，肥硕的老年人才默默地下楼去。 医院的一室里，某君躺在床上，洁白的被褥里露出一个灰色的脸儿。看护妇在旁边的桌上调药剂。一位医生和一个秃头的外国人站在床前，一声不发的注视这位将死的某君。 ——！她……她……我不能得到她，……连这张相片都不能得到。…… 某君张开眼儿，说了这些断断续续的话；电灯的光线直逼到他的眼儿里，他又闭目无言了。医生轻轻的靠近秃头外国人的耳边说： ——他的外衣解去了后，才露出宣教师的服装。 ——他有一种秘密藏在心里。 秃头外国人回答了后，皱了眉儿不住的摇头。 （民国）１２年１２月２０日稿

壁画百足虫（1）

一 纪恺在淞沪站下了车，混在人众里溜出来；他站住了，无意识地将他的手表向着壁钟对照了一下——时间还早——他这样想。第一去拜望新交的女朋友迈贞，第二去访问多年阔别的老同学谈甘；这二件使命同时涌上他的心头，于是他转身走了。 他怀着幸运似的心里装满了稀有的欢喜；沿着铁栏栅朝东，盛夏的太阳一步一步的逼着他，他一点不挂在心头。 ——但是不好意思罢！对于她的母亲，她的弟弟妹妹们当怎样应接，使得他们欢迎我常去，倒是一个很难的问题，他想到这里心中未免蒙了一层稀薄的不安。但他仍然前进，宝山路过了，靶子路来了。他抛去了刚才的念头，沿街张望过去，□□里三个字突然止住了他的足步，他从这条里弄进去，又暗地里念着：“五十八号，”念了又念终于他找到了。 他站在黑漆的大门前，举起右手把他的胸坎抚了一抚；然后笃笃笃地敲了铜环，里面就有人来开门，他便脱了草帽。 “迈贞在家吗？”他问了一声，站在天井里。开门的女孩子一声不答，忙的逃了进去；接着一个中年妇人出来招呼他到客厅里坐。他把草帽放在茶几上，又复问一声：“迈贞在家吗？” “她便会来了。”中年妇人说了，吩咐女仆倒茶进纸烟。

他坐下一望，室中的陈设虽是不十分雅致，却都是红木的东西，其他的装饰也很值价的；隐隐约约旧家的一种表示充满在室中。中年妇人将桌上的信件红帖子一类的东西，收拾一下拿了进去，对纪恺说：“请坐。她便会来的。” 纪恺想要回答的时候，迈贞出来了，与纪恺行了一个礼。 “弟弟在哭，他又要和我缠扰了。”迈贞退下几步，向着已进内室的中年妇人说了，又回出来向纪恺说：“我想教我的弟弟一同出来见你，他害羞起来了，并且和我缠扰，脾气真坏。” “孩子总是这样的，他几岁了？”纪恺心里觉得非常满足，因为得到了这些意外的谈话资料。 “他是六岁。” “上学了吗？” “还没上学。” “刚才一位是你的母亲吗？” “是的。” “那我没有招呼她，真是失礼！” “不必客气的。你从吴淞来吗？” “自吴淞来的。” 这时迈贞的母亲领了她的弟弟靠在屏门柱边，她的两个妹妹牵住母亲的衣角，在偷看纪恺；女仆端了二杯苏打水分给纪恺与迈贞。 “弟弟来喝柠檬水。”纪恺拿了杯子向她的弟弟说，又做了个手势给他，她的母亲在怂恿他。 “是吗，这位先生多么亲切，快来给他接一个吻！”

迈贞便走近她的弟弟，弯转腰来教他出来，他低倒头藏在屏门后不使纪恺看见；二个妹妹在笑他，他更是咕地拒绝她，她于是愤愤地说：“好了，不来请教你了，以后你也不要到我跟前讨东西吃罢。” 纪恺默默地看迈贞对她的弟弟，忽而殷勤，忽而愤恨，那种活泼的精神，好像樊笼里的飞鸟，令人摹拟不来的。他又想到她的轻盈的体格何等动人！宛如依人的小鸟，在落漠的生涯中少不掉这样的伴侣。她的母亲领了弟妹们进去，于是他清醒了些，迈贞靠近他坐下。 “你的两个妹妹在哪个学校里念书？” “她们在附近的Ｃ女学校里，上学了半年便停止的。” “为什么？” “我们的父母不很欢喜进学校，像我起初，中文先生英文先生都请到家里来教的。” 随后他们俩谈了些平凡的闲话，纪恺便辞别她，她送到他门口说：“我四时后在静安寺路的号里，有便请过来玩。” 纪恺在街道上踱过来，又想到这次第一回到迈贞的家里，一种周围的气氛很不坏；没有上过学校的女子，有这样的倜傥，真是出人意料的。前几次到静安寺路她的父亲开办的一处棉纱店里，她帮助她的父亲应接客人，也井井有条；实在她有干济之才。

这时他对于这位前途大有希望的迈贞，又是羡慕又是祷祝；若有人做了她的丈夫何等美满。这些零星的空想，把他一刹那间的内面生活充实了。 Ｎ旅馆里的一室，桌上满抛着水果苏打水；电风扇迅速地在旋转着。纪恺坐在桌前，翻看绘画的书籍，他多年阔别的朋友谈甘躺在床上，看新闻纸。只有电风扇的机声破这岑寂的下午。谈甘本是纪恺小时的同学，在上海时他们俩有种习惯，白天里一同玩，晚上二个人到旅馆里对床闲谈，一连四五天，等到钱没有了才分途回家。有时候纪恺对谈甘说：你何不变了一个女子，有时谈甘对纪恺也是这样说。五年前谈甘到日本去读书，纪恺在交涉使署当书记，五年中从来没有通过一次信，二人的消息大家不知道。这回纪恺接到谈甘回国的信，突然想道：我以为他死了。他怀着一鼓热忱去访问谈甘，谈甘也握着他的手说道：我以为你死了！然而二人的欢喜就在这里跳跃不住的了。 纪恺对着电灯一望，又看了看手表，懒懒地把书籍掩拢，向谈甘说：“我们到外边去吃晚饭罢，今天看来免不掉做个东道主咧！” “那何必呢，就在这里吃一点罢。”谈甘在床上翻了身说： “不，还有一位女朋友，乘此机会教她来谈谈。” “是谁？” “你不认识的。”

“你的朋友屈指可数的，哪有不认识的道理。”谈甘说了从床上坐起把两掌压在太阳里想下。 “你不要去想，想也不来的，等她来了自会看见的。那末吃京菜吗？” “不，我欢喜吃闽菜。” “那末到消闲别墅去。” “好的。” “快走罢，晚了没有好房间的。” “慢一点，有女客我要换衣服的。” “算了罢，她未必就欢喜你。” “哪里的话。”谈甘感到些说不出的兴奋，就把香港布的下装换了白毕几的。结了领带，套上了法兰绒的上装；戴了草帽；对着衣镜相了一歇，便跟着纪恺动身下楼去。 请客票发到静安寺路去了，他们俩在消闲别墅的一间幽静的室内，吸着纸烟，走来走去只望迈贞快来。 仆人来回报后，迈贞领了她的弟弟便进到这间室里。纪恺替迈贞与谈甘介绍了一下，她的弟弟只是羞涩地藏在迈贞的身后；纪恺便请迈贞和她的弟弟谈甘坐席，然后自己坐下。上了菜，大家一头吃一头谈些闲话；纪恺迈贞都在殷勤她的弟弟，谈甘但望着迈贞出神；他看她素朴的装束，伶俐的体态，在她的言语举动之间，流露出久年相违的一种——祖国情调——华夏美人的优点。他箸头上的菜物也忘记尝口了。

纪恺指着谈甘对迈贞说：“这位谈君向来在日本留学的，差不多去了五六年，这回第一次回国。” 迈贞点了点头问谈甘说：“谈先生在日本什么学校读书？” “在东京的Ａ大学里读书。” “学什么科？” “学的文科。” “日本人对留学生感情什么样？” “普通交际不算什么坏。”谈甘嚅嗫地回答她的时候，担心夹进日本话；因此他想祖国交际场上，失了他的雄辩的地位，不由得生出了些小小的悲哀。 这时迈贞的弟弟指着谈甘，低低地问她说：“大姊，他是日本人吗？” “是的，他是日本人，前年到我们厂里来过的，你忘记了吗？”她这样答了，她的弟弟只望着谈甘，把他的指头咬在嘴里现出惊异的微笑。 “前几年我们的纱厂里，和日本人交易为数很大；差不多每天有几个日本人到我们厂里来。那时他还小。——从抵制日本货之后，交易就此断绝；但是有几位交情厚一点的日本人，依旧亲戚一般的来来往往；并且他们每次来带一点日本的糕饼送给他；所以他听得了日本人非常欢喜。近二年他们回国了，他仍是念念不忘的。”迈贞这样申明了后，她的弟弟低着头在打她。 “你的弟弟可算小卖国贼。”纪恺说了，谈甘迈贞都笑起来。

“说起来有件笑话，今天可好请教谈先生了。” “新年的元旦，有个日本人到我们厂里，走进来恭恭敬敬地对我说：Ｏｍｅｄｅｔｏ Ｇｏｚａｉｍａｓｕ！弄得我莫名其妙，没有法了，只好也还敬说Ｏｍｅｄｅｔｏ Ｇｏｚａｉ ｍａ ｓｕ——这句话到底什么意思？” “那就是恭贺新喜的意思，” “那末我的答词应该怎样说？” “就是还敬他这句话。” “幸而我还不差，其实当时不过一种无意识的效尤罢了。”迈贞得到谈甘的解释，心里充满骄傲的气焰，只是没有放到外面。谈甘在惊奇她的聪明，纪恺与迈贞的弟弟同样觉得这是没意味的话柄。 晚饭过后，他们同到永安公司的屋顶花园天韵楼去散步；在凉亭里坐了一歇，谈甘和纪恺送她姊弟俩回到静安寺路的号里后，就此慢慢地踱回到Ｎ旅馆。 晚上十点过了，街上尽量的喧声不绝；他们俩熄了灯，各自躺在相距咫尺的床上。月光从玻璃窗外照人，像是庆祝他们恢复旧有的奇特的友谊，——二人在谈话。 “老谈，我第一次碰见她时，她就晓得我有妻的了。啊啊！没有希望了。” “你第一次碰见，何须说出这种话。” “那时她的弟弟也在，我说我的儿子也这样大；在这里说起的。”

“你怎会认识她的？” “我的表弟介绍的，他也做棉纱庄生意的，和她们同行，往来很亲密。” “她的学问怎样？” “她没有进过学校，中文英文是从前专请先生教的；虽是没有大不了的学问，而见识很高，非常聪明的人。” “没有进过学校，倒有这样的倜傥灵活！” “她的家庭与环境和平常女子不同，她的父亲是个富商；盛时有几处很大的纱厂，在商界上名望很大的。听说从前她的父亲当她做男儿的，从小穿男装，十五岁时就帮助她的父亲应酬客人，又随着她父亲到过北京长春长沙广东等处；前年她的父亲亏了本，就一蹶不振；她面子上虽是很快活，心里也非常懊丧。” “现在她几岁了？” “二十岁。” “没有未婚夫吗？” “没有——我也认识了一个月还不到，我到她的号里有二三次了，今天又到过她的家里，她的父母非常的和蔼可亲。奇怪！她明晓得我有妻儿的，对我还是很好，在她的父母前对我也是一点没拘束的。” “那是友谊的。” “老谈，我是没希望了，你还有这个资格去做她的丈夫。” “不要打趣罢，我是飘流了多年，青春的时期快错过了。”

“她在商界上本来交际很广的，所以男朋友很多；假使别人得了她，我就要变为陌路人了。如果属于你了，她与我仍然是一个朋友，还是你去进行！” “哦，刚才在天韵楼她招呼的男子有五六人，我正在奇异。” “那就是……不过她是看不起这般人的，她近年来很爱好文学，所以教我的表弟介绍相识。” “那末她也没有情人吗？” “怕没有，我前几次试验过了，不过底细我也不大明白。” “纪恺，像我们这类人不适宜了；商界的青年何等漂亮！恐怕她的眼里未必有书生罢。” “你还够得上他们，你年纪还轻，有家产，又是留学生，丰采也好，正是翩翩公子！……” “莫再打趣了！” “真的，我望你成功，不但望你，并且扶助你成功；我若在你的地位，早已进行了，实在我很欢喜她。” “那我何必鹊巢鸠占呢？” “不，我和你一体的，我的生命可以说寄在你的身上；你的得失就是我的得失。” “这种话你去对她说罢。” 他们谈得倦了，便各自建造甜蜜的梦境，在这里成就了他们日有所思的一切！街上的声音没有了，只有二人枕边的手表声咄咄咄咄地叹息。

壁画百足虫（2）

二 纪恺的寓所