第五部分 非主流音乐系列―生命中不能承受之轻（自由+信仰）天已黄昏（2）

我问他怎么了，他说这样感觉安静一点，然后做一个奇怪的手势，我发现他指的是屋角的电话：“就这个，没有办法，有时候要跟人联络，只得装着。”看我迷惑不解，以为还是为黑屋子的事，就又加一句，“不开灯，就没人来烦你了。” 我问他学问作得如何，他摇头苦笑不语，我疑心他还是把我当小孩子看，不肯说心里话，就改口问他的生活。他道还好，因为开销少，虽然没有多少进项。我翻着桌上的书，默然良久，想问点个人的话题，终于没有等到一个恰当的时机。我有几分兔死狐悲之感，尽管我觉得以自己的浅薄和幼稚，也许没有资格对他的情形感到悲哀，他也一定不愿意我这样想的，但我终于又沉默着告辞了。 一年后我认识了他的一个同学，跟他截然不同，那一个是非常的忙，念着在职博士，另有学校安排和自己找的课要教，手上还在写书。我问他刘的学问很好吗？他为难地沉默。我意识到自己问了个愚蠢的问题，就笑一笑说，本来还以为学哲学的都跟刘一样，看来错了。他说是吗？ 我说你是入世的，他是出世的。

我显然说中了事物的要害，他的表情告诉了我这一点，但我突然之间就有一种失落感，因为我发现自己其实还是想站在刘这一边的，可是我没有办法作到心如止水，即使我为此痛心疾首。 追求精神上的独立如此艰难，远不如尘世的悲欢，即使我得到过一些故事，然而在实际上与刘又何曾有什么区别呢？无法骗自己相信事物所具有的意义，也许就是我们共同的悲哀，正如格非在小说《沉默》中所说：“为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看着它终于成为笑谈”。 古老的暮色已将灯举起 最后的牧歌也悄然睡去 遥远的月光就要到这里 星光会灿烂满天 湮没风尘