第五部分 非主流音乐系列―生命中不能承受之轻（自由+信仰）天已黄昏（1）

让我彻底安静/好象社会离我已远/不再有语言/也不再有云烟 据说同济有一个很特别的老师姓刘，我是从小东那里听说这个人的。小东是我的莫逆至交，我们有一段时间特别臭味相投，差点还成了情侣。小东是一个诗人，非常浪漫，非常孤傲，他看得上的人真是不多，惟独对刘情有独钟。小东说自己上他的课有时会害怕——怕他把一切都说穿了。 刘是复旦的哲学研究生，大学好象很无名。我曾经有朋友说他调查了50个样本，得出一个结论，男博士都是变态。后来经我再三力争，他把观点修改如下；文科毕业的、非本校本科的、在外地工作过好几年的、没有结婚的男博士，都是变态。很不幸的是，刘还是符合了他的所有要求。 我听说刘很聪明，硕士毕业时，导师甚至看不懂他的论文，寄到国外请专家评点，回复意见是：建议授以博士学位。他精通几国外语，能读哲学原著，喜欢古典音乐，至今仍洁身自好，清心寡欲，孤单一人。 我要求见刘完全出于好奇，那时候，刘还住在同济的教工宿舍，两人一间的狭窄蜗居，勉强放得下床和书桌，屋中间用书柜隔开，看不见隔壁人影，然而嘻笑怒骂，宛在耳畔。刘穿了一身白衣白裤，飘飘然，果真有几分仙风道骨。

他见来了客，忙捧出一个小拖盘，上面搁了一把紫沙小茶壶，配三个一色的茶杯，更小了，跟酒杯类似。刘熟练地斟茶，问听什么音乐，我说没有音乐细胞，刘摇头微笑，说你应该试试西方的古典音乐，很好的。 我看他床头的书，果然不凡，的确有好几种语言，就不敢跟他讨论学术问题，只谈了些家常话，问他家乡何处，家里有些什么人，最后谈到在同济的生活。他道：“别的还好，惟独洗澡不方便，此处澡堂，隔日一开，我却是天天要洗的，比较麻烦。钱不多，勉强还可购书和CD，男孩无所谓，女孩子想买衣服就难一点。” 他的屋子太安静了，我们很快就没有什么话说，他把cd机的音量拧得很小，要凝神静气，才听得清。天色将晚，同济虽是建筑名校，自己的楼宇却多半破败，又正值秋季。从窗外看去，仿佛莫名的小镇风光。有一种清空的感觉，从心底涌起。我沉默着告辞，再已没有来过。 这时天已黄昏 西去千里残阳如血 对酒当歌烈雾浓霞任你摘 让梦成歌 随风而去燃尽悲哀 刘虽不计较大学教师的清苦，终于也在同济待厌了，他是无惧于学生更清苦生活的，两年后，我听说他考回复旦念博士。再次见刘时，感觉他改变很多。

第一印象是他老了，脸上的皱纹有日趋明朗之势，衣着也没有先前讲究。这是缺钱的原因，还是没有心思收拾，我不得而知。 这回他一个人住，同屋在外面有地，就不回来。他征得对方许可，拆了一张床，房间却一点不空，因为摆了许多书。落地的长窗帘（他介绍说是特地挑的），暗暗的，看不出什么颜色，在里面呆着，真有恍如隔世之感。 我先上去时，屋里漆黑一团，我就敲了隔壁的门询问，不料对方听了他的名字，作茫然状，说隔壁虽有一人，但很少见到，不知何许人也。我不得已下楼去了，阿姨的回答是：“你为什么不敲门？这个人，在也是常常关灯的。”我半信半疑，上去打门一试，不料他果然在，见有客人来，才拉亮了灯。