第9节
事儿,我的考前压力洪水决堤。我很庆幸,夏禹陪着我,让我又哭又笑地恢复正常。 后来我对夏禹越来越依赖。在“革命”道路上携手共进。我们不怎么出去吃饭,不看电影,不闲逛。他帮我整理数学卷子上的错题,列时间计划,做政治提纲,填地理图册、背历史……他一直是年级前五,班里第二,只有英语是弱项,我也就帮了点忙。引用一位同学对她爸爸说的话——“从那以后,黄小谊的数学分就‘蹭蹭蹭’地往上涨,夏禹的英语分就‘蹭蹭蹭’地往上涨。”她爸说:“这倒不错。”对这句话我是挺受用的,但跟实际情况还是有些距离的——数学和英语最终还是我们俩分别在高考中取得最低分数的科目,巧的是得分是一样的,是一个就单科而言绝对上不了北大清华的分数。 夏禹是要报北大的,这是家长的决定,也是我校文科前10名普遍志愿。没人觉得他会考不上,校方有张小纸条,上边是能考取清华北大的学生的名单——顶部有他,底部有我;他是稳的,我有加分——班主任唐老师就直接叫我们“北大才子”和“清华才女”。
我不清楚她从什么时候知道我们关系的,只记得有一天晚自习我去办公室问她题,问完了,她说也问我几个问题,然后开始铺叙:“春天来了,花儿都开了。咱们班上也有好几朵儿小花儿都开了,你那儿是不是——也开着呢?”我说:“对!老师,我喜欢夏禹。”估计她也是知道了才问,我特爽快就交代了,也因为我很喜欢很信任这老师的;若是我讨厌的老师,我倒也会立即告诉他,目的是气死他。唐老师问了点儿什么谁先追谁之类的,又跟我探讨起班里的其他几对儿。她问咱班男生是不是都有啊,我就给她数没有的,先说了个大胖子的名字(这位胖同学如果看到此文请勿悲愤,那天在北大遇见你时,发现你真的瘦多了),我又紧接着说了个小矮子,又说了个瘦子(名字设为HS),唐老师拍腿道:“唉哟!你可别小看HS,人家的不在咱们班!” 这是最愉快的一次谈话,之后的便沉重了一些。唐老师说她做梦都在想我们班的这些事儿,想管又不能去硬管;她还说服一些同学的家长不要批评,管不了先放着,怕影响孩子的情绪。她是怀着孕带毕业班的,我觉得挺难为她的。她跟我商量这些,因为我“点子多”、“有影响力”
,她还告诉我——现在别的同学在跟家长吵的时候都把我们俩搬出来当挡箭牌,以论证谈恋爱不影响学习。我“荣幸”地沉痛起来,我知道我们俩不影响学习是因为——夏禹是夏禹,我是我,这种事要具体问题具体分析;我认为有些同学的确为此浪费了很多时间。 权衡,妥协,我们决定在同学面前摆出一点距离。 刚做出这个伟大无私的决定,校方某领导就“得寸进尺”了。他指责我们连去办公室问问题都形影不离的;托唐老师转告我,要我们以后不要在一起自习。这种指责是最让我愤怒的。如果他看不惯我们一起去食堂、一起跑步、一起在学校的花园里找啄木鸟,这些我都接受。可一起问问题说明什么?我们一起学习,不懂的互相问,两人都不会才一块儿去找老师,这难道不是对老师最大的信任?难道不是学生很自然的行为?我也知道他们有他们的理解——有老师的地方都这么大大咧咧一起出入,没老师的地方岂不……可我们俩还真是当着老师和不当着老师都是一种作风。 唐老师还不肯说明这领导是谁;我冷笑一阵,推理一番,猜出来了。老师惊讶,我说“直觉”。我说:“老师,我明白,我都明白,我就是委屈,我……我生气了!”
后来我走了,再后来老师又找到了我,说她还是觉得保持我的好心情更重要,让我还是按自己的做法去做。 要报志愿了,夏禹的北大改成了清华,是他爸的创意,目标是经管。他爸跟他一说他就同意了——弄得他爸相当得意,觉得自己轻易说服了儿子。其实正中“夏”怀,那天我们很高兴。回家路上遇到一男生冲着我们叫“北大才子、清华才女”,我得意地说已经没有北大,他弄清后尊敬地改称“清华才子、清华才女”。 志愿报上了,那天晚上我上楼找年级组长。那个办公室的对面就是我高一时常去的那个班,里面走出了以前的男朋友。他上来就说喜欢我的T-shirt,那是一件only的小短袖衫,胸前飞着两只大大的鲜艳的蝴蝶,这是夏禹也喜欢的。然后我们说志愿的事,他说他报复旦,我说我知道了,刚才年级组长的桌上就摆了那名单。他说我一定能考上清华,说他看到公告栏上我的名次每次都很好;他说他本来想我们上一个大学,但现在是我达到了那个目标他没有;他还对高二小孩的事做了说明,说谁都知道你比她漂亮,不要认为你被另一个女人取代……说得我还挺感动的,那就不怪他吧。
我问他为什么不考清华;他说想考,但发现自己真的没那个实力,说:“你以为没有你了,我就会好很多吗?”我说:“你当初不就是这么设计的吗?”他说:“那是他们!我父母,年级组长…他们是这么以为的!”沉默……回班后,夏禹在等我做题,他说不知道我为什么这么久,还去厕所外边等了半天……我暗想,自己决定的事,再也不要别人来插手了,我知道怎样面对我的高考。 高考那两天,我还像上课一样卡着点儿到场,夏禹在门前乖乖地坐着——第一天穿了淡黄的T恤,第二天是深蓝色的——阳光倒在他身上,他用一个熟悉安静的微笑迎接我。旁边立着唐老师,脸上有点着急的神情,看到我后就舒心地在小名单上多打一个勾,目送我们走进考场。立刻有同学前来跟我握手,说要在考英语前借走些“仙气”,我警告她:“明天可是考数学啊!”她说:“那再跟夏禹握握手……” 我的高考成绩相当正常,对我来说,不高不低;夏禹却得了有史以来最差的名次,变成班里第三,虽说还是高过清华分数线20分吧,但经管没去成,是第二志愿文科实验班。他假期里曾经闹着玩地考了个港大,结果录取了——学金融,学费40万,他妈坚决地要他去,我爸也说我应该劝他去,说来说去只因为专业问题。
总之,他最终变成了港大学生,第一年由北大代培。考上了清华,录取到港大,却又身在北大,这3所挺好的大学都沾上了,我爸觉得这事儿好玩儿,我也跟着笑笑。他的结果算是挺不错吧,我也至今仍在收到来自亲友的贺电和“奖金”,这算“成”吧?我们是“王”了吗? 后来跟唐老师打电话,一起分析夏禹为什么考得不好——觉得是因为英语太难,数学又有18分运气分,让他低的太低高的又没高上去。可是,恋爱到底影响不影响学习呢?唐老师说她一直在思忖。她说xxx就没考好,挺可惜的。那个xxx,我记起她当时可怜巴巴地坐在教室里揉哭红了眼睛,说妈妈不让她出门了,还老来教室食堂看;她的妈妈也曾苦兮兮地坐在办公室里跟唐老师说“人家孩子一直那么好,没问题;可咱的孩子不行啊……” 老师、孩子、家长、高考、爱情……这已经不是简简单单谁对谁错的问题,说不清,至少可以想想;想不清呢?就大家都放松一点吧,爱是人的本能,高考是学生的命运,多点理解,少些压力。 我们了不起的刘彭芝校长给高三学生做动员时,号召大家不谈恋爱,她说:“如果一个班里大家一对儿一对儿的,就一个同学是自己,他就会自卑,就会想——为什么没有人追求我?!”
她的学生们立刻想出了解决方法:不要剩下一个同学,让大家都变成一对儿一对儿。当时理科第一实验班的男生疯狂地转向文科班嚷着“搭配一下儿!搭配一下儿!”(那个班里30多人现在北大清华)不管怎样,人大附中当年的高考成果不是非常辉煌吗?有时候,不要把“早恋”之类摆在“问题”的位置上,它就真不是什么问题了。
一马当先篇用“自欺”找回自信(1)
刘 莉 当我将文综卷交到考官手里的那一刻,世界都停止了呼吸。一年的非正常生活就此画上了句号,3年的高中就此画上了句号,甚至,我过去的12年联合了起来,在向我要一个结果。我把12年的努力和理想就那样交了上去,不知结果会怎样。但是有一点是肯定的:我的人生将会天翻地覆——我人生的帆张开了,只等东风到来——我要起航! 现在回想来,我是幸运的。在人生的十字路口,我曾彷徨,却从未迷失,因为我的心知道方向,我知道自己想要什么,我就这样追逐着自己的理想,从一无所有走到今天,失去了很多,也收获了很多。总结了一下,有3个决定对我来说是至关重要的。 第一个决定是,中考时选择了北京八中作为自己的一志愿。当时我有6分的加分,所以总分刚好能上另一所重点中学,似乎名气还大些;可八中是我一直以来的梦,所以报考八中我义无反顾!收到录取通知书那天我是那么兴奋——粉红色的录取通知书散发着香气,那一刻我好像拥有了世界!可是,那时的我还不知道将会有什么事在等着我,什么样的3年在等着我。 我初中上的是普通中学,所以我的学习基础不够扎实,智力水平和知识面都有很大的“提升空间”,和很多同学比起来不是差一星半点儿。
我失落沮丧过,会为一道数学题熬到凌晨2点,会为背一首《石钟山记》而省下午饭钱,会为补考做充分准备,做上百道题。那时压力很大,也真的很玩命。期中考试我排到了班里第9,年级第80。这个成绩对我来讲已经很不易了。我就这个水平一直保持到高二第一学期末,也就是文理分科的那个冬天——2002年2月14日。以我那时的成绩,连重点大学的边都碰不着。我告诉自己,是该放手一搏的时候了。 其实很多时候,你的确需要冷静地去认识自己,了解自己;这样你才知道你的所长和所短,你的极限以及你的特点;只有这样,你才能给自己一个准确的评估,做出正确的选择。有时一条路没必要走到尽头;换一个角度,换一个位置,换一个思维方式,世界在不断转换中变得充满生命力和希望。 出于对自己学习状况的了解,我忍痛割爱,放弃了挚爱的理科,向一个崭新的领域进军。而八中的文科之强全北京市有名,曾经有班上27位同学同时超过北大录取线的辉煌时代,这更坚定了我“树挪死,人挪活”的决心。虽然为了这个选择,我哭了不知多少次,担了多少心,但是事实证明我是对的。我要上北大,那时我的日记里、墙上、文曲星里全是北大。
文科的学习刚开始是很轻松的,几乎没什么作业,所以我真的闲过一阵子。但是后来“非典”席卷整个北京城,我们停课了。假期从一个星期延至一个月,而我也从刚开始的开心、新鲜到后来的焦躁不安。我从未那么渴望上学,真的。我渴望知识,渴望一种无形的压力,来自老师的、同学的、自己的。人是社会动物,离开社会我们将难以生存;而学校就是一个小社会。如果这里有无数的考试,你的身边有很多认真努力学习的同学,你就会迫使自己去学;而学到入门阶段之后你就会产生兴趣和强烈的求知欲望,每当老师讲到精彩或经典言论时,你就会不住点头表示赞同,甚至鼓掌!你相信吗?知识让我们穿越时空和先贤对话,知识会让人心情愉悦,特别充实;知识是我们的朋友,也是我们的武器——我们能用知识赢得未来。复课之后,课程进度加快了,尽管“非典”的阴影尚未完全散去,但我很开心能回到课堂。很多时候,只有失而复得的兴奋才更会让人加倍珍惜。 “会考之后,我们才是名副其实的文科。”高三是一个全新的时期,是知识大爆炸的时期——案头、柜子上、床上到处都是复习资料,整个年级都处于一种备战状态。所有与高考无关的课程几乎都消失了。
还好,保留了体育;因为体育课上我们可以“换一下脑子”,发泄一下郁闷的情绪。除此之外,班主任鼓励我们每天跑圈——运动有利于考生健康状况和精神状况的调整,这是十分重要的。身体是革命的本钱,每天坐在那儿埋头于书本是读不好书的。一般人有效学习时间是5个小时左右,之后你的大脑就需要休息了;但是,不是睡一觉就叫休息了,你要去户外做一些活动,或做一些学习之外的事儿,这样你的大脑就会得到休息了。可以换个心情,去嗅一嗅花圃中盛开的牡丹,可以极目远眺日新月异的城市,只需要十几二十分钟,就可以事半功倍,何乐而不为? 高三的日子在欢乐和郁闷的交织中度过。2004年6月正朝我们走来,到了报志愿的时候。曾几何时,我的北大梦已经被清华梦取而代之。其实,选择清华是我作为理科生时的一个梦,真的是个梦;我还记得自己曾经不止一次地幻想:我高考要是能上600分该多好啊!那时,我从未想过有一天这个幻想会脱掉迷幻的外衣成为了现实。成了文科生的我仍旧对数学充满了兴趣,而当我得知了清华也招收文科生,而且培养综合性人才的时候,心中的清华梦又重新燃烧了起来。
据我个人的观点,要为自己定一个目标,可以稍微地高于现实;这样你不会失去信心,而且你往往会得到一个较好的结果。目标的力量是伟大的。如果你很早就有明确的奋斗方向,你的准备工作就会做得更充分,下手比别人更早;当靠近理想时,你才能有足够的力量去抓住它。
一马当先篇用“自欺”找回自信(2)
选择清华,我从不后悔;考上清华,我骄傲一生。 我曾经想只报一个志愿——清华,但是被班主任否决了。他说:“一个人有压力固然是好的,可是什么事都要有个度;压力太大,没有了退路,反而会影响发挥。”他是对的。他在我高三一年中扮演了一个很重要的角色。 李明老师,文科班班主任,就是他和全体老师、同学一起创造了八中文科的神话。他的历史课生动有趣,令人百听不厌;他为人随和大度,雷厉风行;他工作投入,认真充满激情。在八中你可以看到很多像李老师这样的人,他们是那么可爱。而李老师对于文科班是最重要的人,没有他就没有今天的我。难以忘怀他一遍又一遍地为我答疑解惑;难以忘怀他处处为我们着想,包容我们的无理取闹和神经兮兮;难以忘怀他洞悉我们的心理,在最关键的时候给我们以鼓励。不管我考得多差,他从未对我失去信心。还记得高考前5天,我自测海淀“三模”,数学只得了104分。我木然了,仿佛在做梦一样。我面无表情地待坐在那里,头脑中一片空白。李老师走进教室,马上发现了异样。他把我叫了出去,脸上看起来非常严肃,不像往常那样和蔼——问清原委之后,他严厉地说:“谁敢说自己每道题都不错?750分满分,你见过谁拿过?
‘三模’是高考吗?‘三模’考了高考就会考吗?如果高考真的是这样,那么大家是一样的!考完一科要忘一科!”李老师命令似的语气深深地触动了我的心。 高考前的15天对于文科生很重要——文科知识点很多,在最后15天中争取把文综“过”两遍,并辅之以一定的习题。对于数学这个大多数文科生都头疼的科目,在最后这段时间可以主攻中档题,不要再做难题了;否则一方面耽误时间,另一方面会影响情绪。每天做一定量的中档题,要保证正确率,一来可以保证“手熟”;二来可以坚定自信心。在最后冲刺阶段,不要试图改变自己的学习习惯,但要把学习时间安排好:上午做语文和数学,下午做英语和文综,让自己思维与高考科目次序保持相同的步调,有利于发挥自身水平。 终于,6月7日来了。骑车去考场的路上,心里万分紧张,却一遍遍地念叨:“我一定会成功!”据说心理暗示在很多时候会起到至关重要的作用。临考前半个小时,我们几个来自同班的同学聚在一起,说到座位号时出了乱子,一个考场30人,而我刚好是30号!有个同学没心没肺地说:“那个位子最差,听力考试时根本什么也听不清!”
这句话就像一盆冷水,让我从头凉到脚;但我已经练了那么久了,十年磨一剑,我不会认输。进入考场,我是第一个进入考场的——“我是第一”,我对自己说。 考试开始了。第一场是语文。由于太过紧张,字字琢磨,以至于在最后只剩15分钟的时候,我的作文才刚开了一个头!老师提示时间的声音像响雷一样,顿时震得我心跳急停,手开始不自觉地抖了起来。说什么也要写完!我凝神屏气开始了最后的战斗。铃响手停,完成!处变不惊加上表现欲望,这就是我考试时的最佳状态。老师常说:“考卷是你的舞台,你在台下苦练了这么久,难道不想向世人展示一下吗?阅卷人看不到你的人,你就用你的文字去告诉他(她),说服他(她),打动他(她)!你渴望被认可,不是吗?”后来的3场考试也都有惊无险。文综选择题是我的弱项,我乍着胆子想怎么写就怎么写;数学很难,我厚着脸皮想到一步写一步,想到什么就写什么——因为错了也没关系,若对了就是“白赚”。我就像一个走钢索的人,聚精会神、小心翼翼却充满自信地完成这次演出。值得一提的是,在数学那场,我身边有一个人提前交了卷,这让我好一阵不自在;但是转念一想:他肯定好多都不会,于是我又渐入佳境。
人总是在比较中进步或沉沦的,所以我们要做的就是让“比较”伴我们成功;必要的时候用“自欺”之法,帮助自己找回自信,不要为旁人所累。 “考完一科忘一科。”因为自己也不知道答案,也不知道考生的整体水平如何,更不知道第一志愿的录取分数线是多少,所以无缘无故地焦虑只会影响实力的发挥;考完了我们就什么也做不了了,只能将下一科考试进行到底。考试最忌杂念和心浮气躁,平和冷静才不会犯低级错误。 进入清华后,我的心情很平静;在校园里我只是一个很普通的人,甚至是微不足道的人。我没有什么特长,长得也不出众,学习也不是很主动用功。半年一晃而过。过了中秋,过了一二·九,过了生日,过了……堆积成山的文体活动,不可胜数的演讲。最难忘的还是一二·九那天在清华大学奖学金颁奖大会上的发言,一直自视平庸的我居然在众多获奖者面前振臂高呼,这在以前无法想像。 也许我们真的很平常,但是如果选择了高尚而伟大的事业,我们的生命就会从此天翻地覆,与众不同。我们的生命不只属于自己,我们有爱我们的父母、关心我们的老师和同学。我们对这个社会负有责任。
从一心想考取大学在现如今的胸怀天下,我们必须要保证每时每刻自己都有一个目标,这样才不会失去方向。做一个理想的现实主义者是幸福的。大学其实给了我们更广阔的空间去发现自己,认识社会,充实自己,接触社会。路正长,日子正长,把握住自己的年华,用青春书写一段属于自己的历史吧!
一马当先篇低到土里才能开出意外的花来(1)
王 喆 我的高三始于南方连续闷热的夏天,印象最深的是那明晃晃的太阳和午后的对流雨。每个中午,我都和月月一起到学校附近的麦当劳或者肯德基去自习,仅仅因为那里的空调很凉快,可以让我在燥热的数学题中也能冷静下来。那时总觉得高考还很远,觉得老师所说的残酷竞争还未在我身上划下伤痕——感觉一切都还来得及,只要开始努力向上。我的高三结束于同样闷热的夏天,学校的石榴花发疯似地绽放,没有雨打芭蕉。从一个夏天到另一个夏天,只有起点抑或终点间那大把大把的时光掷地有声、历历在目。 我不是高考型的学生,正如我的学校也并非高考型的学校,可是我们都在努力地去适应,适应某种残酷、某种委屈。 刻意追求试卷漫天飞舞中温暖的细节,这是我的高三生活的写照。试卷太苍白,所以用不同颜色的彩笔去涂抹它;教科书太枯燥,所以用缤纷的N次贴去丰富它;教室太压抑,所以在窗台上细心养着我的大叶子绿色植物,每个早自习为它浇水。 当我捧着我的绿色植物经过窗口时,很多人认为我很矫情;可我坚信自己要的不仅是学习,还有生活。
我知道——只要高考结束,不出一个月,我就可以放肆地忘掉所有学过的知识,但高三教给我的某种信仰(请允许我叫它信仰)将会刻在我的大脑皮层中。 我信仰什么呢?我信仰戴着镣铐跳舞的神;我信仰一本已经消失的杂志上的一句话——“为了学习的本身快乐得不得了”;我信仰存在主义,信仰里尔克,信仰自己温暖而强大的小宇宙;我信誓旦旦地说我要在地狱里华丽起舞;我大喊着我要扭转乾坤,勇者无敌。我没有任何学习的法宝,我只希望自己学得快乐一些。月月和我说过的——我们应该把目光放远一点,未来的日子里我们一定会遇见比高考更残酷更郁闷的事情,而那时我们曾经燃烧过的小宇宙会更有力量。 所以我说“我喜欢高三的生活”。第一,因为它的目标性足够强大,所以我没时间去迷失;第二,由于它足够残酷,所以快乐会很凸现;第三,我们终于可以不用穿校服不用做广播操了,利用广播操时间去食堂吃完一碗天津牛肉面,这就是幸福。如果这是矫情,那我也会将它进行到底。 高三,我在学校的对面租了房子住,妈妈一周来一次。我不熬夜也不喝咖啡,每天一个苹