第16节

脸上刮了一下，然后把他的成果递给丹玲看。丹玲看到，在他的指尖上，果然有一点巧克力。它像一只赭色的瓢虫，在他的指尖上爬动。 丹玲完全有理由怀疑，她的脸上，其实并没有巧克力，巧克力怎么会到她脸颊上去的呢?而冯其指尖上的一点，也许原本就在他的指尖上。他所以这样做，只是为了要让他的手指在她面孔上刮一下而已。不会吧?很快丹玲就觉得自己有点神经过敏，他可绝对不会是这样的人，他为什么要这么做呢?丹玲在心里笑了。

她因此对他说，谢谢你!接着还侧过自己的脸，问他说，还有么? 接下来很长一段时间，丹玲老觉得自己的脸颊上，还有一点巧克力没有擦干净。它像是一只赭色瓢虫，在她脸上爬爬停停，这种感觉怎么擦都擦不掉。几次她到护理室那只熟悉的抽屉里取出镜子来照，左照右照，当然不可能再发现赭色的小昆虫。丹玲，你照什么?你不用照，谁都不会否认你是东外科最漂亮的!丹玲的一个同事这么对丹玲说。丹玲说，我这儿痒痒的，不知道出了什么问题。同事说，丹玲啊，你不要老是疑神疑鬼，我看你脸上真的是什么都没有。你觉得痒痒的，一定是被蚊子叮了一口。丹玲端着镜子，忽然笑了。她已经好久没有看见自己的笑容了。蚊子?那是一只什么样的蚊子，在她的脸颊上叮了一口? 12 后半夜下起了雨。雨像一只千喙鸟，在病房窗外的广玉兰树叶上，啄出嗒嗒嗒的声响。丹玲在雨声中醒来了，她看到黑暗东一块西一块地贴在病房里，墙上，地上，以及天花板上。她侧过脸，看到了周怡的病床，以及王银芬的病床，她们的床上，也贴着一块块的黑暗，斑驳的黑暗。 远处隐隐地传来了哭声。如果不是下着雨，丹玲相信，这哭声一定会非常清晰，风会把这深夜的声音传送到她的耳朵里来。

丹玲知道，那是太平间的方向，又有什么人被哭声之风，吹到那个地方去了。那个狭窄的通道，像一片树叶，被哭声吹出去，吹出去之后就不见了。 雨打碎了这哭声。这哭声和雨渗透在一起，好像只是雨在轻诉着什么似的。 丹玲忽然感到神清气爽，仿佛病已经远离了她。她躺在黑夜里，一点都不像是一个病人。她觉得自己身体轻盈，如果她这时候起身下楼，她一定会飘然而行，走多少路都不会有问题。她觉得她不像是躺在床上，而像是浮在水里。她这一刻的心情，真可以用甜美来形容。她觉得曾经出现在她身体里的病，那些围绕着她所发生的一切，其实根本就是虚幻的，不真实的。如果一定要说它们确确实实发生过的话，那么也只是发生在别人的身上，和她几乎一点儿关系都没有。如果一定要说是有一点儿关系，那么，它们只像是一本小说，或者说小说里的一些事情，被她偶然阅读到，在书页上，水一样从她的目光之下淌过。 黑暗已经涂改了所有的一切，病房，以及另外两张病床，和那病床上躺着的周怡和王银芬，以及，以及更浓的黑暗中不出一声的周怡的父亲，那个散文家冯其。甚至整个医院，和这段日子，都被雨声送进来的黑色一笔笔涂去了。

只有丹玲的感觉，在水上漂浮，好像是实实在在地存在着。 要不是一块更黑的人影在病房里移动，丹玲真的觉得一切都归入虚无了。可是这黑影让丹玲看到了，让她顿时呼吸局促起来。谁?她应该大喊一声。但她反而更缩紧了身子，连自己的呼吸都屏住了。她看到黑影这时候正站在周怡的病床边，这么说来，他是冯其了？可是，他显然不是冯其，冯其在这时候非常难得地叹息了一声。那是他的叹息，丹玲可以肯定，她觉得这样的叹息，就应该是从他的嗓子里发出来的。 丹玲的心脏咚咚地跳着。后来她看到，黑影到了王银芬的床前。接下来该轮到我了，她想，很快，这个雨声中的黑影就会飘到她的身边来。 当丹玲终于睁开眼睛的时候，病房里什么都没有，她只听到一串脚步声，在走廊里越走越远。 雨是在第二天的早上止的。一阵惊慌的嘈杂把丹玲惊醒，她一睁开眼睛，就得到了周怡已经停止呼吸的消息。医生说，周怡的身体已经完全凉了，死亡时间大概是在凌晨两点左右。丹玲回忆起那个黑影，心想他也许正是可怖的死神吧。 许多人都不同意丹玲去殡仪馆为周怡送行，但谁都拗不过她。丹玲用一根橡皮膏把帽子固定在自己的头上，是生怕车窗外扑进来的风把它吹落。

橡皮膏紧紧地勒住了她的帽子和她的头颅，她有一种错觉，好像自己是被一根绳子牵着向前奔驰的。在美如花园的殡仪馆里，丹玲还见到了王银芬的丈夫小刘。他受王银芬之托，前来为周怡送行。他早早就到了殡仪馆，站在一堆假石旁边抽烟。丹玲走近他的时候，他对她点了点头，丹玲也点了下头。大家都只是点头，而回避了微笑。这确实不是一个适合微笑的地方。 在周怡即将被送进焚尸炉的时候，丹玲看到周兰青抚尸大号，许多人前去想把她拖开，都未奏效。仿佛周兰青是被周怡紧紧抱住似的，周怡像是一个无敌大力士，谁都不能将周兰青从她的怀里抢走。这时候周兰青的前夫冯其上前去了，他伸出他散文家的手臂，去拖周兰青。奇怪的是，他几乎没费多少力，就令与周怡紧抱在一起的周兰青直起了身子。但人们很快就知道，这并非他力大无穷，而是因为，周兰青直起腰来，是要用力将冯其推开。悲伤之极的人，要么浑身无力，要么力能扛鼎。周兰青这一推，居然把冯其推了一跤。哀乐被开到了最响，震耳欲聋，掩盖了3号遗体告别室里所有的声音。 丹玲忽然感到一阵晕眩。她看到哀乐像一座森林，她看到自己的身影，在一棵大树后一闪，就不见了。 醒来的时候，丹玲发现，她躺在冯其的怀里。

无数张脸凝望着她，在她的四周，在她的视野里，这些脸就像葵花一样。 原发《花城》2002年第5期 入选《2002中国最佳中篇小说》 （辽宁人民出版社2003年2月） 入选《2002年最具阅读价值中短篇小说》 （上海社会科学院出版社2003年3月）

革命家庭走向夕阳（1）

最让人受不了的是跟老爸一起去看演出。每个节目演完，老爸都要很当回事地鼓掌。 要知道我们没有鼓掌的习惯，尤其是碰上那些不好不坏的节目，半点鼓掌的热情都没有。而老爸却那么认真地拍手，仿佛听了什么重要领导的讲话一样。妹妹曾就此问题向老爸提出过建议（我们当然不能抗议），建议他不必每个节目的间隙都鼓一次掌。妹妹表示，全场只有我们这个角落响起掌声，无疑吸引了广大观众的注意，这样使我们感到十分难堪。老爸却根本不接受这样的建议，他严肃地指出，鼓掌是对演员的尊重，同时也反映了我们的修养。我们要做文明观众，老爸强调说。当演出结束，老爸就会从座位上站起来，长时间地对着舞台上鼓掌。他仿佛是一名首长，给人的感觉是，他很快就要走上台去，与演职人员一一握手。老爸认真地拍着手，直到场内的观众差不多都走完了，他才迈着矫健的步伐出场。我们跟随着老爸，觉得自己像个滑稽的士兵。 我与妹妹曾就此问题达成共识，那就是，我们都决心不再跟老爸一同去看演出。要看让他一个人去看！妹妹的表情看上去有些恶毒。是啊，我接着说，让他一个人去拍手，让全场观众都来欣赏他的文明！可是，到了下一次，我们还是乖乖地陪着老爸一同走进剧场。

想到老妈的临终嘱托，我们的决心顿时动摇了。 老妈活着的时候，陪伴老爸的工作就由她一人包了。他们不仅一同去观看演出（在剧场里是不是与老爸一起鼓掌，我们不得而知），而且还保持着黄昏双双外出散步的习惯。这一习惯，延续了几十年。晚饭之后，老爸喝几口茶漱口，他的牙不是太好，他因此对报上茶水利齿的观点深信不疑。在老爸漱口的同时，老妈已经把抵御夜凉的外套准备好了。于是他们就出发了。他们彼此间没有一句话，他们不做出呼朋引伴的姿态，但他们显然是心照不宣的。他们像是同去参加一个秘密的集会，在我们的眼里，他们多少表现得有点鬼鬼祟祟。 据说，他们的散步有着相对固定的路线。他们出了家门，往右拐，拐过一个关了门的粮店，就上了一顶有着五十四个桥孔的明代长桥。如果天气不错的话，这座桥这时候正沐浴在夕阳里，景色自然是不错。据说，总是老爸走在老妈的左侧，老爸的一切都显得非常正宗。他们在长桥上悠闲地走着，有时候会在桥亭里稍事休息。当然，也可以把父母的此举看做是一种对风景的观赏。他们在桥亭里坐下，也保持着男左女右的格局。据说，有时候，老妈还会伸出她温柔的手，勾住老爸的胳膊。在行文中，我用了这么多的“据说”

，这都是因为，父母一年三百次以上的黄昏散步，我没有一次亲见。我所了解的，都是别人的口传或者文字记述。我这么一说，你也就明白了，我老爸老妈的散步，在我们生活的这个小镇，是一道十分特别的风景，它引起了许多人的兴趣和注意。甚至有沿街的居民，把父母散步途经他们家门口，视做一种时间的标志。对这些小镇居民来说，父母在一定程度上起到了钟表的作用。这情形与大哲学家康德相似。难道不是这样么，我清楚地记得某本书里对康德有过这样的记载，说他整日沉溺于沉思冥想，但生物钟却特别敏感，他每天都非常准时地途经某个地方。那地方的人，也就不会轻易放弃这一标志时间的现象，他们把康德看做是一只钟。我们小镇个别的居民，与康德时代的某些居民不谋而合。 我父母的俪影，确实得到了过多的关注。 在小镇的宣传橱窗里，曾经展出过这样一幅照片，照片上是我父母相依的背影，他们正迎着火红的夕阳走去，夕阳把他们身体的轮廓染成了金黄。虽然他们的背影看上去没有了年轻人的挺拔和健美，但是，微微佝偻的后背和老妈有些罗圈的双腿，在夕阳的映衬下却显得那样的美好。

这是一幅艺术性很强的摄影作品,是艺术的力量打动了人们，艺术是返老还童的灵丹妙药，有着扬长抑短的神奇，它让我老爸老妈平凡的身影显得那样的不平凡。这幅作品出自本镇一位文化站长之手，许多人都曾因此而向他讨教，希望他能谈谈他是如何拍出如此优秀的照片来的。文化站长向虚心请教的人们展示了他的摄影工具，那是一架普普通通的照相机，价值仅百元左右。文化站长这样做的目的，就是要告诉人们，好照片并非一定要好相机才拍得出来,有了昂贵的相机，并不见得就能拍出出色的照片来。站长这么说。言下之意，只要有敏锐的艺术眼光，再破的相机也能拍出超凡脱俗的作品来。站长是这么想的，也是这么做的。他的照片拍得确实很棒，他让平凡的父母在照片上光彩夺目。 散步的老爸老妈，不仅被审美的镜头所记录，除了人们通常眼光的审视，还有一位县中的初二年级学生，把他们的形象放进了她文采飞扬的作文。这个多愁善感的女学生，以她极其细腻的笔触，生动地描绘了我父母黄昏散步的情景。她在作文中由此表达了她对我父母无限的敬意,她指出，这对老人除了给人以崇高的美感外，还让人们因此而对未来充满了信心。

他们让我看到了我的明天，她这么写道，在明天，我仍将是这样的热爱生活，生活中并且一如既往地充满了爱情。是的，初二的女生在她的作文里提到了爱情这样一个词，这一度引起了她语文老师的不安。老师用她的红笔将这个唐突的名词轻轻地划去了,不过很快，老师又在这个词下画了一个恢复记号。这是因为，经过反复的品味和仔细的斟酌，语文老师觉得将它删去显然是不妥的。它无法从这篇作文中删去，就像不能将鼻子从脸上挪走一样。如果将“爱情”一词删去，那么整篇作文都将失去神采。可以说，这个看似有些不妥的词儿，其实是这篇优秀作文的文眼，它精确地刻画了这对夕阳中散步老人的精神世界，它与外在的美相得益彰，与黄昏美丽的环境浑然一体。语文老师在画上恢复记号后，无比兴奋地决定，要将此文推荐到一本中学生作文杂志上去。她果真这样做了，并且作文很快就得以发表，而包括我们在内的广大小镇居民，也因此而得以阅读到这篇出色的作文。 并且这篇优秀作文，在我老爸老妈（尤其是老妈）那儿也得到了可贵的好评。老妈就着昏暗的灯光，一定读了不止一遍。她长时间地拿着这本小小的刊物，像是反复把玩着里面的每一个字似的。我们注意到，有笑意在老妈的脸上漾开了。

我们因此推测，老妈的内心一定非常愉快。她被小作者飞扬的文采打动了，说得更确切些，老妈是被小作者所刻画的人物所打动，也就是她自己打动了自己。与这篇出色的作文相比，文化站长的摄影作品却没能得到老妈的首肯，相反，老妈似乎对这张照片还有些小怀不满。我清楚地记得，当我们全家某次路过宣传橱窗时，老妈明显地加快了步伐。她的这一反常举动，不可避免地引起了我们的注意。我们很快就意识到，老妈是不愿意在《夕阳红》这幅作品前停留。老妈的举动令人费解，要真正了解到她的内心所想，我们知道这并不是一件太容易的事。不过，对此我们完全可以做出一些猜测，其中比较合乎情理的似乎是，照片上老妈罗圈腿的特征实在是过于明显了，老妈因此而高兴不起来，应该说理所应当。 在老妈去世之后，我们从她的抽屉里（那是她的个人资料库）发现了那本刊有女中学生作文的小杂志。我们眼含热泪，重读了这篇题为《走向夕阳》的作文。我们仿佛看到，老妈摇晃着她那有些花白的头发，正向我们走来，她的头发像一面小旗帜那样飘舞着，金色的夕阳因这种飘舞而跳动。当然，老妈的罗圈腿也是显而易见的。这要请老妈的在天之灵原谅，请原谅我又一次提起了她所不愿提到的罗圈腿。

老妈你要理解这一点，罗圈是您老人家最为显著的特征，为了想起您，我们无法不想起您的罗圈腿。从某种意义上讲，我们还要感谢您的罗圈腿，正是它，才让我们更真切、更深刻地想起您。您与罗圈腿永生。 这本有些发黄的作文杂志，在我们的手上传阅，这不可避免地触动我们内心许多有关老妈的回忆。老妈在世时，是一位有着崇高威望的小学校长，她除了行政工作，还长年坚持不懈地担任小学高年级的道德修养课。她有着晚上办公直至深夜的习惯，为了减轻用电的负担，她选择了支光很低的灯泡。这使得老妈的视力每况愈下。为了增加亮度，老爸为老妈的办公用灯制作了一个洁白的灯罩。老爸用白色的道林纸做成了一个斗笠状的东西，这东西将灯光一点不剩地笼络到老妈的写字台上,老妈在聚拢的灯光里写备课笔记，批改学生的作业。老妈干得一丝不苟。记得我们很小的时候，还与父母同住一个房间，每当我们半夜醒来，总会看到老妈还笼罩在那面积不大的一圈灯光里。因此每当听到歌颂老师的歌曲响起，我们都会特别动情。我们有理由相信这些令人心酸的歌儿，都是为老妈而创作的。

在老妈的追悼会上，我突发奇想，我觉得如果能用歌唱老师的歌曲（比如说《我爱米兰》之类的）来替代哀乐的话，悲伤的气氛一定会更浓。我总觉得，在无比悲伤的时候，一首欢乐的歌曲更能令人断肠。 在学校，老妈有着崇高的威望，这已经说过了。再调皮的学生，见到老妈，就变得不调皮了。每当老妈走进教室，教室里就会鸦雀无声。老妈个头不高，她在讲台前一站，差不多就只给学生们展现一个脑袋。然而就是这个脑袋，令所有的学生都不敢有半点越轨，就是各种不轨的念头也不敢有。老妈的脸上架着厚厚的近视眼镜，因此通常人们很难看到老妈眼睛里流露出什么样的眼神。老妈令人捉摸不定，这也许是学生格外怕她的原因之一。老妈站在讲台前，显得格外的自信。我相信，这样的因素不可排除，那就是，讲台将老妈的罗圈腿严严实实地挡住了。老妈对讲台有着特别的感情，老妈站在讲台前，有着特别的安全感。 某年秋天的一个早晨，老妈的睑上突然浮现了一层红色，后来我们才获悉，那是老妈紧张所致。老妈确实感到了前所未有的紧张，这是因为，她忽然发现自己的一对乳房出现了过于悬殊的大小。也许是老爸还在熟睡，也许老妈根本就不愿意让他知道，反正老妈径自往我们的房间里来了。

老妈一进我们的屋子，就把她的上衣全部撩起来了，她的乳房在我们的面前显露了出来。我相信，虽然谁都不可能在吃奶的时候就记事，但是，我敢说，谁都会在他母亲的乳房面前内心油升一种似曾相识的亲切感。事实正是如此，我们姐妹俩，在老妈裸露的乳房前，忽然感到了一阵温馨。如果在这样的时刻老妈轻轻地说，孩子，吃吧，吃吧，吃得饱饱的，我的脑袋无疑将不由自主地向老妈靠去。可是老妈没有任何亲昵的暗示，她只是双颊红扑扑地走近我们姐妹，最后怯怯地向我们提出这样的要求，那就是，要我们帮她认真检查一下，她的乳房是不是出了什么问题。

革命家庭走向夕阳（2）

彼时我还没有完全睡醒，睡意还似有若无地在我这儿徘徊。倒是妹妹比较清醒，她率先伸出手去，将老妈的两只乳房草草地捏了一遍。当捏住老妈的左乳时，妹妹几乎是惊叫起来。妹妹的叫声这才令我真正地摆脱了睡眠。我从妹妹的手中，抢过了老妈的左乳，我也差一点叫出声来。我像妹妹一样，确实发现了问题。是的，我们都明显地感觉到，老妈的左乳与她的右乳出现了很大的差异。也就是说，老妈的左乳，不再具有乳房所应有的柔软，它变得硬邦邦的。我清晰地感觉到，老妈的这只乳房里，有了不小的肿块。疼么？我的心儿怦怦直跳，一边这么问老妈。老妈一定被我们惊慌的反应吓坏了（后来我想，我们真不该表现出那样的惊诧！老妈也许因为摸到了乳房肿块而一宿未睡，她一整夜都是在惴惴不安中度过的。我和妹妹清晨的惊慌反应，将老妈的紧张情绪推向了高潮），她根本不能对我的提问做出回答，她只是似是而非地点了点头。这时候我注意到，老妈脸上的鲜红已经褪去，取而代之的，是纸一样的刷白。 老妈确实有理由感到紧张，她的担心（当然也包括我们的担心）很快就被证实是有道理的。

由老爸出面，陪着老妈辗转了几家医院，从镇卫生院到县医院，再到上海一家肿瘤病权威医院，医生们仿佛事先开会统一了思想似的，他们的口径出奇的一致。他们无一例外地在对老妈做出检查后，悄悄地对老爸说，老妈的病情不容乐观！医生在说这话的时候，虽然语气未必紧张，医生们从来都不大惊小怪，也不像相士那样故弄玄虚，医生在论及病情的时候，总是显得很轻松，但是，在医生们看似轻松的论断背后，却常常会透露出一股寒气。这很容易让敏感的人们所捕捉到，老爸就在医生的谈话里听出了不祥的内容。医生对老爸建议说，要及时进行手术。医生说，这样的部位一般术后问题都不会太大。医生说完这些，微笑地看着老爸的脸，仿佛他们向老爸宣布的是一个可喜的消息似的。 敏感的老妈很快意识到，在她的生活中已经出现了什么样的麻烦，那些金风送爽桂香醉人的日子，因此对我们家来说显得特别沉重。幽默的老爸，他的家庭笑话虽然一如从前般层出不穷，但是，其中明显地有了勉强的成分。就像如今的相声演员那样，他们越想逗人笑，越让人感到可怜。是的，我们在为老妈而感到不幸的同时，深深地同情着老爸。老爸的笑话非但让人笑不起来，它的苦涩却是显而易见的。

老爸在饭桌上，嘎叭一声咬到了一颗沙子，他强作欢笑地对我们大家说，我一生吃下了无数这样的沙子，我体内的沙可以用来造一间小小的房子了。面对老爸这个生硬的笑话，我们谁都没有笑。老妈非但没有笑，她反而像一个真正的校长那样呵斥了老爸。老妈对老爸说，遇到了什么喜事这样高兴？ 我们注意到，老爸脸上的笑顿时收敛了。也许他的自尊受到了伤害，也许他是不愿让老妈继续不高兴，反正他忽然严肃起来。老爸的神情令人同情，我在内心为他而感到酸楚，我觉得老妈这样指责老爸是有欠公允的。但是，我并没有对老妈有什么意见，因为在我们目前的评判中，老妈的言行是无所谓对与错的。她想说什么，想干什么，都可以无所顾忌。 其实我们大家对老妈的病所持的态度，显然过于悲观了。后来的事实表明，乳房癌手术后的成活率是所有癌症中最高的。也就是说，许多乳房癌患者，在施行了切除手术后，都安然无恙。老妈在割掉了她的左乳后，又坚持工作了十年。 当时，老妈对切除手术持坚决反对的态度。这并不等于说老妈是个讳药忌医的人，事实上，她非常希望能通过有效的治疗使她重返教育岗位。对抗手术的全部原因在于，老妈是不愿意她失去一只乳房。

老妈表示，这样的方案让她感到非常别扭。后来的事实也表明，老妈当初的担心是不无道理的，当老妈术后重新回到她校长的岗位上时，她的行走方式，甚至是她的体态，在人们的眼里都发生了很大的变化。老妈在人们面前站立时，总显得有些重心不稳；而当她行走时，躯体晃动的幅度明显右大于左。