第二章你是我的惟一（2）

母亲想了一阵，居然应承下来。两天后，她从市集买回一件把左领子盖着右领子的红黑间色的条纹毛衣给她。那是在乔菁记忆之中，母亲惟一一次买给她的衣服。然而，乔菁从小就很讨厌红色，甚至从来不穿红色的衣服。 当姐姐穿上紫色毛衣的时候，乔菁总是觉得她惊人的漂亮，更体现出她原本的清秀气质。而红色从来聚焦强烈，乔菁已经尖锐得连自己都讨厌自己了，怎么会与红色般配。那时的乔菁性子直，脾气硬，收到礼物，而那礼物却相当地令她讨厌。这，不得不被她认定内中隐含着对方对她的厌恶情绪。 "我不喜欢这种领子啊，也不喜欢红色！"乔菁看着那件红间黑条的毛衣失望地叫。 母亲盯了乔菁一眼，拿起那衣服看了看："这个款式新颖啊。现在都流行左右两边领子歪歪扭扭的，说是时髦。" "但我喜欢姐姐那种高领子款式的毛衣啊，妈，明天帮我换掉行吗？" 母亲没做声。 "妈妈，我很渴望姐姐那件毛衣的款式，我真的不喜欢红色！！"乔菁不断乞求。 "不换不换！那件比这件贵十元！姐姐有钱给家里自然能穿漂亮一些！你还要不要这件衣服？如果你不要我就留给大脸穿。"母亲一边说着，一边走进房间，"不要更好。"她又加了一句。

"大脸也不会要！她不喜欢红色！" "大脸不要我要！我要！行了不！"母亲站在房间门前扭头，盯着乔菁说，"你以后别再想我再买衣服给你！" "你不买爸爸买！"乔菁不怕死地顶嘴。 "你还驳我嘴？！"母亲火了，"是不是想讨打了？" 乔菁眼眶浑红，鼓着气闭上嘴巴，扭头一甩帘子，跳上床放下蚊帐缩在被窝里。 母亲在外面哑声叫："你看看她，你看看她！哎，真不知干啥会生成她这种死直性子，给她良心当狗肺！气死我了！气死我了！" "别理睬她就是。"父亲从厨房走出来，砰地把饭碗放在茶几上，"这娃儿性子硬直！她现在不受点气儿，将来步入社会也是要碰壁的！" "我管她将来怎么样！生她养她还要受她的气？！这算什么道理了！" "生养儿女本来就自揽债务，当初就叫你别生大脸了，你还不肯。"父亲怨艾。 "又堕胎？再堕我会死！"母亲低叫。 父亲嘟囔了一句什么，没有说话。 "如果让我选择，我就不生味精！那就不用被她顶心顶肺，自讨苦吃！

" 乔菁听得清楚，心里越发委屈，缩着身子窝在床上猛翻着《红楼梦》，却不是从头开始看，而是翻到林黛玉夭折的那一章，然后含着眼泪细致看去，脑子却虚浮浮的没记着内容。但以前看得太多了，情节早已熟络，看至黛玉焚稿那一段，乔菁再度流泪，却不敢哭出声来，只得使劲捂着嘴巴流泪。鼻涕塞在鼻腔，滋味苦不堪言。 她知道自己不讨母亲的喜欢，每当有物品分配，通常是姐姐与大脸优先，她们不要的才轮到她。争吵，流泪，对事情的发展完全没有帮助。任性和撒娇，不是每一个小孩子都可以有这样的运气尝试。 有一年的春节，母亲心情很好，陪乔菁一同走路到外婆家里去。走至半路的时候，母亲和一个婶婶打招呼时，笑着把手搭在她的肩头。 乔菁一愣，全身立时绷紧。这个举动一直延续了十分钟，然后，她的手松开了，外婆的家也到了。 那是母亲在乔菁记忆之中的惟一一次扶过她肩头的亲密举动。或许因为这样，她一直非常羡慕有些女孩可以互搂着身子咬着耳朵嘻哈玩乐，聊天说笑。这样的亲密举动，永远令她感觉遥不可及。就像抬头望向天上的白云，似乎很洁白柔软，却只能停留在想像里，永远不会有质的感觉。

现在，乔菁回想母亲和自己的关系，品度她在母亲心中的位置。 结果轻易就出来了--在一个简单得只有小学文化的女人思想里，乔菁是她亲生的女儿，她的责任就是把乔菁喂饱养大，她对乔菁的生疏和冷落，是不重要的，因为那样不会影响她的身高和体重。 心理教育，在那个年代里，没有人会意识到。因为他们的童年和乔菁的童年不一样。是时代特征不一样。