第二章你是我的惟一（1）
步入十四岁，乔菁月事初潮，不得不成为一个名副其实的女孩。她越发孤僻敏感，常常觉得无比的忧虑--害怕被别人注意，却又疯狂地去留意着别人有否在注意自己。一旦因为别人一句或许无心或许无意的气话，会花无数的时间去咀嚼内中的含义。神经时刻绷紧，更怕不知何时做错了事会遭人话柄。 没有人理她。她不得不自己理着自己。时光如常流逝。 乔菁的父母生于四十年代，那是一个饥饿的年代，吃饭问题成了每一个人的终极问题。乔菁是强烈地承受新旧交替的七十年代生人，无论在思想上还是物质上，父母都不太懂得引导孩子在成长时期如何承受迷惘和慌张。 后来，有人写了一段话表述那种青涩忧伤的心情。谁写的不记得了，反正不是她写的。第一次读着很有趣，再读，便有些微微的忧伤。 细数我的心愿： 7岁：弟弟变成女孩 8岁：家里的鸡都不拉屎 10岁：和王世强永远做同桌 12岁：胸脯不发育 15岁：每天梦到周润发 18岁：高考永远不开卷 这个时期的她，把邻居珠珠的一切当成将来要追求的人生目标：她的家，她的衣着，她的神气…… 每天上学前，乔菁都会蹲在檐前的石阶上，把粗糙的脚塞进白布球鞋里。
珠珠从乔菁家门前路过，她仰着下巴，眼眉骨耸着从乔菁鼻尖过去，然后必然得意地回头看她一眼。珠珠确实是应该得意的，因为她的脚，正穿着一双美丽的黑色皮鞋。 乔菁无精打采地背上书包，跟在她后面，那是向学校的方向。那些时候，乔菁非常希望和珠珠不是同读一所学校，最好像南极和北极隔得那么远，到时她就可以朝相反的方向走路，不用接触那一束整下午都会停留在她额角以上的视线。 天天这样看着，春天终于姗姗到来。这个季节的阳光比冬天更为吝啬，潮湿在记忆或者现实里挤进乔菁的脚趾缝，摩挲着黏乎的湿滑，混合出吱吱的叫声，待风干后，变成不同形状的灰色污垢挂在乔菁的脚面，直至天边的雨云变成洁白的颜色。 每天，珠珠又会穿着崭新的绿色雨鞋走在她的面前。那段时间，乔菁觉得自己疯狂地爱上了绿色。其实那种绿不一定就真的漂亮，或许一直羡慕珠珠，所以才喜欢绿色。 乔菁总是在悄悄地偷看珠珠的雨鞋，看它在路边的草地和学校的黑石道谷谷叫，那是乔菁每天潮湿的脚趾头所没有感受过的。这个时候，学校组织了一支舞蹈队，珠珠是内中的一员。每天，乔菁便在上学的时候，跟着穿漂亮雨鞋、不分时候地扭着小屁股的珠珠。乔菁更讨厌她了。
快过年的时候，父亲终于买回一双水鞋。乔菁非常高兴，拆开纸盒子，是一对没有帮子的黑色雨鞋，就像外婆床边那种很古老的布鞋一样。乔菁失望地叫："怎么是没有帮子的？！" "那种带筒子的价格很贵，要十多块一双！"正坐在沙发上学编织毛衣的姐姐哼了一声，"有的穿就好了，想漂亮的，行！以后挣了钱自己买着穿去！" "我想怎么样不关你的事！"乔菁冷着脸顶她的嘴。 "是不关我的事啊。"姐姐耸耸肩，拖长着声音说，"你只要记着，你喜欢的东西都不错，不过不属于你就够了。" 乔菁最害怕这种冷嘲热讽的口吻，也不晓得要如何回招，只得浑红着眼眶朝她大叫："用不着你明说，反正我不会稀罕你的东西！永远不稀罕！" 姐姐的口吻越发悠闲："那样更好啦！她说不要雨鞋了，大脸你要！" 乔菁的眼泪哗地流了出来，年少的她性直兼嘴臭，总是不分时候地自取其辱："为什么你能有我就不能有！" "道理很简单，因为我有能力挣钱了，所以会自己买。"姐姐白了乔菁一眼，"如果你有本事也可以自己买去。" 大脸伸长脖子看了看那双黑色的水鞋，咦了一声，说："我也不要这双，现在哪有人买没帮子的水鞋！
啊，姐姐，我现在先向你订着那双绿色的水鞋，总之你不穿的时候就轮到我穿！"她朝乔菁挑了挑下巴，"你记着哦，是我先订了的，到时可别和我争。" "好！我不要的时候就送给大脸！"姐姐扯了扯嘴角，见乔菁气得脸都白了，越发阴笑着说，"我就是不给猪精，看她能把我怎么样！" "我……我排老二！要给了也应该先给我！"乔菁全身绷紧。 "鞋子是我的！我喜欢给谁就给谁！"姐姐朝乔菁扬了扬下巴，"我就是不给你，你能把我怎么样？看不过眼就撞墙吧！猪精！"她扭头朝大脸叫，"大脸，从现在起，房子里那双绿色雨鞋就是你的了！" "哗，太好了！谢谢姐姐！" "是我的东西就只有我才能处理！现在，我不止把水鞋给了大脸，我还把这张绣着花边的手帕给了她！大脸，这是你的了。"姐姐一边把放在身边的手帕抛给大脸，一边瞄着乔菁得意地笑说，"你看不过眼，就死去吧。" 乔菁瞪着她们说不出话来，趁眼泪要掉不掉之时，她转身走出大厅，越过天井朝大门走去，然后独自坐在巷子头的花岗石上，眼泪忍也忍不住哗哗直冒出来。 姐姐是特意气她的，乔菁知道。姐姐在市区的外资厂工作，每个月都有钱给家里，母亲越发疼爱她，大脸也喜欢黏着她。
姐姐不喜欢乔菁，乔菁也不喜欢她。 母亲是一个习惯了要时刻裸露思想甚至情感的的女人，性子善良，却脾气暴躁，总是把善和恶、喜和厌理解得非常绝对，因此，她无法忍受一个成天木着口脸，脾气硬臭，却眼神飘忽得让人心惊的女儿。 乔菁也不喜欢母亲。她们互相地不喜欢。但乔菁是她生的，所以不喜欢也得养着。有一次，母亲买了一件很漂亮的高领毛衣给姐姐，紫色的。乔菁非常喜欢，因为她觉得所有高领的衣服、高筒的鞋子都和它的名字一样，有着很高级的味道。于是乔菁告诉母亲，她也要一件。