第5节

高兴，便站起来，一面用手打开窗户，一面说，这是哪里来的臭屁，怎么这么臭呀？使美国记者十分难堪。走出毛主席旧居，客人们希望看看周总理的旧居，在当时那种政治气氛下，只见周总理旧居的门用锁头锁着，不对外开放。

但客人们还是隔着门缝往里观看，周总理便离开了现场，站到一处较远的空旷地方。当时，刘少奇同志的旧居自然更是被彻底封闭了起来，里面已空无一物。我听到周总理指着刘少奇同志的旧居说了一句话："那毕竟是历史嘛！"我还看到，站在旁边的一位警卫人员手里提着周总理的浅色中山装上衣，领口处已近乎磨破，泛起了绒毛。

那些难忘的事周总理回延安(2)

在延安革命纪念馆，当一位年轻的女解说员讲到延安人民在毛主席、党中央领导下打退了胡宗南军队的包围时，还现场演唱了一首地方小调，其中有一句唱词是"气得那蒋介石吧嗒吧嗒直眨眼"。唱到这里，周总理风趣地问那位小解说员："你怎么知道蒋介石吧嗒吧嗒直眨眼？"说得在场的人都开怀地笑了起来。在延安革命纪念馆，当看到1949年10月26日毛主席给延安人民的复电时，周总理停下脚步，指着电文中的几句话说，毛主席早在20多年前就嘱咐延安人民要"继续团结一致，迅速恢复战争的创伤，发展经济建设和文化建设"。但这一条我们做得很不够，很不够。当晚，延安革委会宴请越南客人，周总理和陕西省、延安市领导同志出席。宴会上还准备了当地的土特产如煮玉米、煮土豆等。客人们吃得很香，范文同总理说，他一口气就吃了两个土豆。宴会进行到将近一半的时候，周总理站起来面对大家说，解放都这么多年了，延安的经济还没有发展起来，人民生活还这么艰难。我作为国务院总理，对此负有直接责任，今天要当众作自我批评。说到这里，在场的陕西省委书记李瑞山马上站起来说，党中央、国务院和周总理对延安的工作和经济发展始终十分关心，是我们自己的工作没有做好。

他表示一定记住周总理的指示，要尽快把延安的经济搞上去。　　20多年后的1995年，我任驻老挝大使期间回国述职、休假，外交部组织我们部分正在北京的驻外大使、参赞到延安参观学习、考察。旧地重游，想起周总理抱病回延安的情景和在延安的讲话，我思绪万千，无比激动。周总理把毕生的精力和心血都献给了党和人民，始终保持着同人民的血肉联系，深受人民的衷心爱戴。正像一首诗中所写的那样："人民的总理人民爱，人民的总理爱人民，总理和人民在一起，人民和总理心连心。"

那些难忘的事河内外交使团(1)-(图)

迄今越南已同168个国家建立了外交关系，但首都河内的外国大使馆和国际组织代表处只有60多个。当然美、俄、英、法、日等大国都在河内有大使馆。总的说来，大使们都能讲英语或法语，懂越语的没几个。其中，罗马尼亚大使瓦里留的越语讲得很棒。随着越南对外关系的拓展和国际地位的提高，一些大使明知在越南工作时间不长，也在努力学习越语。我本人除越语外，还可以讲些法语，这对我参加外交使团的活动很有帮助。如论在越南工作的时间，我算最长的，所以遇到驻在国发生什么事情，他们都愿意听听我的看法。我在老挝工作期间，澳大利亚大使迈克曼和缅甸大使蒙蒙莱就已同我有不少来往。我到越南后，他们俩也都调任驻越大使，彼此自然更为亲近。冷战结束以后，意识形态问题显得不像过去那样突出，使团间的活动多属联谊性质，大家都注意求同存异，很少有尖锐的交锋或争论。如有问题需要深谈，多采取双边接触的形式。所以同使团朋友的聚会，气氛都相当宽松。罗马尼亚大使瓦里留和我都曾在河内综合大学留学，他岁数比我年轻很多，但仍把我看成校友，好像感情上又增加了一层亲切成分。他住的地方离我很近，走路只需两分钟。星期日，他经常约我到河内市郊看看，在外面野餐。

他虽是欧洲人，但却只邀请我夫妇俩同他夫妇俩一起过圣诞节。他离任回国后，委托我们作为他在越南留学的儿子的监护人。此外，我同韩国、土耳其、西班牙、荷兰、意大利、新加坡等国大使的交往也较多。我还不时邀请一些比较熟悉的大使们到大使馆品尝中餐。他们则开玩笑地说，河内档次最高的中餐馆不在别处，就在中国大使馆。　　在同各国使节的交往中，值得特别一提的是美国大使彼得·彼得森（Douglas Peter Peterson）　　1995年7月，越南同美国正式建立外交关系。1997年5月，美国首任驻越大使彼得森抵达河内赴任。这是一个十分引人注目的人物，外电对他的"戏剧性"经历作了颇多的报道。　　彼得森大使时年61岁。他出生在佛罗里达州一个工人家庭，在十个孩子中排行第九。越战期间，彼得森在美空军服务。1967年9月的一天，当他第67次驾驶飞机准备轰炸越南北方一条铁路的时候，被越南防空部队发射的一颗导弹击中。他立即跳伞，但降落伞被挂在一棵芒果树上，结果他摔在地上，腿部、肩部和手臂骨折。当时他曾想用手枪自杀，但出于好奇心，很想知道此后的命运如何，终未自杀。越南民兵发现他时，他正躺在树阴下，已昏了过去。

民兵首先脱掉了他的皮靴，因为美国大兵光着脚便无法走路，自然也就无法逃跑了。就这样，彼得森成了俘虏，被关进河内的监狱达六年半之久。直到1973年关于越南停战的《巴黎协定》签订后才获释放。离开越南前，他发誓永远也不再返回这个"倒霉的地方"。回到美国后，彼得森仍在空军中服务。1981年转而经商。1991年至1996年是佛罗里达州民主党议员。彼得森有三个孩子。这期间，他的妻子和17岁的儿子相继去世。1996年5月，克林顿总统提名彼得森为美国首任驻越大使，但直到1997年4月，此项任命才获国会参议院通过。彼得森抵达河内机场时说，这是他第二次来到越南，第一次来时没有护照。他说："我相信，我们将不再彼此视为过去的敌人，而当作是好朋友。"不久，他同澳大利亚驻越南大使馆的越裔女商务参赞结婚，并在河内举行了颇为隆重的婚礼。　　彼得森的经历和他到任后越美关系的发展动向，普遍引起河内外交使团的浓厚兴趣。就我个人来说，越战期间我曾在中国驻越南大使馆工作五年，对美国飞机狂轰滥炸越南北方的情景记忆犹新。某种程度上也是出于好奇心，我很想同彼得森这个人有些交往。但彼得森的表现完全出乎我的预料。

他到任后一直不来拜会我，在各种外交场合，他见到我也故意装作看不见，从来不打招呼。1997年11月，越南政府举办越南--东盟粮食安全问题研讨会，越方安排在潘文凯总理讲话后，由中国大使和美国大使相继发言。我发言后走回座位时，彼得森正向讲台走去，两人擦肩而过，也如同没看见一样。1997年和1998年我举行国庆招待会，都给彼得森发了请帖，但他均未出席。而且，1997年他还在我举行国庆招待会的同一时间，举行另一个招待会。我怀疑他是有意拉走一部分理应参加中国招待会的客人。我想，近些年来，中美关系有所改善，两国元首也实现了互访。照理说，两国的驻外大使也应该相应地有所交往。但既然彼得森如此傲慢和无理，我作为中国的大使，也要表现出中国的尊严。1998年美国国庆招待会时，我虽收到了请帖，但本着礼尚往来的原则，我没有出席。同时，我还把对彼得森的印象和不满告诉了罗马尼亚驻越大使瓦里留和越南国防部外事局局长武频少将，有意让他们把我的想法告诉外交使团的朋友和彼得森本人。

那些难忘的事河内外交使团(2)-(图)

1999年5月8日凌晨，以美国为首的北约悍然使用导弹袭击我国驻南斯拉夫大使馆，造成我馆舍严重毁坏，3名记者不幸遇难，使馆20多人受伤。我国政府当即发表声明，向以美国为首的北约提出最强烈的抗议。接着，首都北京和许多城市的学生和各阶层群众纷纷在美国驻华外交机构附近举行游行示威，要求以美国为首的北约必须对此承担全部责任。5月10日上午，美国使馆打来电话说，彼得森大使准备在当天下午到中国大使馆来见我，并面交一封他个人的信件。我估计他来送信可能同我驻南大使馆被炸有关，不管这是不是美国政府对所有驻外大使的统一要求，我很想听听他说些什么，便同意会见。因为这样还可以当面阐明中方的严正立场，驳斥美方的谬论。以往我会见别国大使都是在官邸，还要摆上些干果之类的食品。这次我有意安排在大使馆客厅见他，不摆任何食品。我想，在当时中美关系的大背景下，又是对于彼得森这个人，没有必要表现出什么热情。　　下午3时，彼得森来了，面交了他的信。信中说，上周中国驻贝尔格莱德大使馆被北约军队误炸，对于由此所造成的生命和财产悲剧性的损失，我表示最大的遗憾。

我想向你特别是向这次可怕事件的受害者家属，表达我个人和所有美国人的最深切的哀悼。在过去几年里，我们两国持续的建设性对话和不断改善的双边关系令我深受鼓舞。我们两个伟大的国家在共同致力于更加繁荣与和平的世界方面，合作关系潜力很大。我衷心希望，今后我们能就共同关心的问题继续进行建设性的对话。请允许我再次向贵国和贵国人民因这次事件所遭受的损失表达我最深切的同情。　　我说，以美国为首的北约悍然使用导弹袭击中国驻南斯拉夫大使馆，是对中国主权的粗暴侵犯，是对国际关系准则的肆意践踏。中国政府已发表严正声明，对北约的这一暴行提出了最强烈的抗议。所谓中国大使馆是被"误炸"的说法，令人完全不能理解。三枚导弹同时击中同一目标，怎么可能是"误炸"？我还说，1966年12月14日，美国飞机发射火箭，准确地击中了中国驻河内大使馆，难道那也是"误炸"吗？中方正在密切注视事态的发展，看看美国和北约如何就此作出交代。彼得森说，他尚未能详细了解事情的始末，不想作什么解释，但他认为中国政府和人民有充分的理由对此表示愤慨。会见进行了10多分钟。

分手时，我指着大使馆的电影厅对彼得森说，1966年12月，美国空对地导弹击中的就是那栋楼。本来我还有一句潜台词，就是"不知那栋楼是不是由你发射的导弹击中的"。但为了给彼得森留点面子，没有脱口而出。彼得森说，这件事他当时就知道了。这是彼得森到任近两年来，我和他的第一次对话，给他留下了什么印象，不得而知。　　2000年2月上旬的一天，越南总理潘文凯为各国驻越使节和国际组织代表举行春节招待会。招待会快结束时，彼得森夫妇主动走到我跟前说，美国和中国的关系在不断发展，我们两人在河内没有理由不加强交往。希望今后我们能经常就各种问题交换意见。我表示愿意同他加强交往，但说话时态度仍比较严肃，未表现出多大热情。因为我还要看看他的实际行动。　　3月上旬的一天，彼得森夫妇在他的官邸宴请我夫妇俩和另外五六家大使夫妇。他坐在长桌的中间，安排我坐在他的对面。整个宴会期间，主要是他和我对话。我告诉他，30多年前我在河内综合大学留学时，宿舍就在彼得森官邸的隔壁，门牌是12号，他官邸的门牌是14号。彼得森说，这样看来我们就是邻居啦。他希望除了两国大使之外，两个大使馆的其他外交官也要多多来往。

我说，我的同事告诉我，每次去美国大使馆，进门手续都非常复杂，还要由你们的保安人员带路，穿过好几道安全门。这样，我去美国大使馆就不方便了。彼得森说，这一点还要请大使谅解，美国人在越南所处的环境与中国人完全不同，安全上不能说已有了保证，因此必须采取一些必要的防范措施。至于大使阁下，什么时候你想到我们大使馆来，请告诉我，我一定提前到大门外迎候。席间我还说，最近美国国防部长科恩刚刚访问越南，希望能安排时间，请你给介绍一些有关情况。他说，完全可以，只是已经有好几位大使提出要我介绍，我想找一个时间，请他们到我们大使馆来，一起介绍。至于中国大使，我一定要专门安排时间单独向你介绍，而且要到你的大使馆去介绍。3月17日中午，彼得森果然来了。这次我把会见地点安排在官邸，但仍只是放了茶水，未摆干果。我同美国人打交道没什么经验，心想还是不要太热情为好。介绍完科恩访越情况，已是吃饭时间。出于外交礼貌，我问他可不可以一起到外边的饭店吃个便饭。他说，非常感谢，只是中午已经有了安排。他很喜欢中国饭菜，希望能有机会到中国大使馆吃正宗的中国饭菜。

　　4月21日晚，我和夫人在大使馆新装修过的宴会厅，宴请韩国、澳大利亚、奥地利、以色列和美国共五对大使夫妇。彼得森夫妇提前到达，还带来一瓶美国酒。鉴于客人不少，他们对中国都很友好，所以我没有专门同彼得森谈什么问题。宴会气氛很热烈，还拍了不少照片。　　2000年7月上旬，我离任回国。彼得森也于一年后回国。　　这就是我同美国大使彼得森的交往经过。但对他前后态度变化的原因，我在很长时间都未搞清。最近我向外交部一位对中美关系很有研究的老同志讨教。他说，彼得森知道自己曾在越战期间扮演了一个不光彩的角色，而当时中国是全力支持越南的，因此他对同中国大使打交道，可能多少有些心虚。北约袭击中国驻南使馆后，克林顿总统和美国政府竭力辩称那是"误炸"，并千方百计向中国示好，而彼得森作为由克林顿提名的驻越大使，对当时中美关系总的背景，肯定会了解得十分清楚，这可能就是他对中国大使的态度发生变化的主要原因。

那些难忘的事驻越使馆的今与昔(1)-(图)

1991年清明节张德维大使为中国烈士扫墓

1954年越南抗法战争结束后，中国大使馆便同越南党和国家领导机关一道，从根据地太原省迁至首都河内。但一时没有找到合适的地方作为大使馆馆舍。当时，胡志明主席对罗贵波大使说，河内刚刚接管，你们可以到街上去了解、物色，看中了什么地方再向我报告。现在的中国大使馆就是当年罗大使选中后，经胡主席亲自批准、同意使用的。它坐落在巴亭郡黄耀街46号，占地两万多平方米，共有7栋小楼和一个电影厅。门前是一个小公园，地理位置适中，环境优美。越南和外交使团的朋友都认为中国大使馆是河内最漂亮的大使馆，至少也是最漂亮的大使馆"之一"。

但大使馆内部设施却相当落后，工作和生活条件颇为简陋。1965年我第一次到大使馆工作，被分配到研究室（现在称为政治处）。办公的房间没有空调，头顶上有一个悬挂的电扇，始终不停地旋转，吹得脑袋发胀，同时由于蚊子过多，椅子下还要放上一盘蚊香，点着后散发出的"六六六"药粉气味，很是刺鼻。住的地方基本上是集体宿舍。由于我爱打呼噜，便被安排在一个最小的单人房间。墙壁外面是越南某机关的猪圈，喂猪的泔水和猪的粪便早已把墙壁浸透，所以我的房间整天都能闻到猪粪的气味。河内的气温很高，湿度又很大，到梅雨季节，墙上满是水珠，屋里的地面上都长满了白毛，走在上面不小心很容易滑倒。衣服也很容易发霉。奇怪的是，白衣服的霉点是黑的，黑衣服的霉点却是白的。　　越南抗美战争期间，各方面商品供应都很缺乏。许多大使馆需要的东西只能到国内采购。河内买不到鸡，只能到广西凭祥解决。一次，大使馆派我到凭祥，运回100只活鸡，在大使馆院内喂养。每逢有宴请活动，便杀掉几只，用完了再去凭祥。平时大使馆的伙食自然相当单调。一次，援越部队给大使馆送来一卡车他们自己种植的扁豆，大约有3000斤。

这固然是对我们的热情帮助，但在此后很长时间内，我们的伙食就是扁豆包子、扁豆饺子、炒扁豆、凉拌扁豆，以至于一闻到扁豆的味道就倒胃口。20世纪80年代初期，越南的经济十分困难，当地供应给大使馆的大米和面粉多有霉味儿。一次，到曼谷去采购的管理员买回一包泰国大米，当天晚上就给大家吃了一餐。人们还没走进食堂，便闻到了扑面而来的香气。事后炊事员说，那一次投放的大米比平时整整多了一倍。在"大锅饭"时期，大使馆的伙食是地地道道的大锅饭。记得菜汤就放在一个大桶里，任凭大家去打捞。调皮的小伙子为了多捞一些鸡蛋，还编了几句顺口溜作为经验之谈："勺子要沉底，轻轻往上提，心中不要慌，否则全是汤。"

那些难忘的事驻越使馆的今与昔(2)-(图)

在计划经济时代，大使馆人员的工资主要用人民币支付，只有很少的比例可以兑换成美元，并获准在香港购买一些衬衣、背心等生活用品。但驻越南、朝鲜、蒙古三个大使馆的人员，因为可以乘火车回国,便不能享受这种待遇。一次，朱其文大使设法从香港采购了一部分半导体收音机，作价分配给大使馆外交官。我刚刚到大使馆工作，还不是外交官，自然分配不到我的头上。看见外交官们把收音机挎在肩上，潇洒地在院子里一边散步、一边收听新闻，煞是羡慕。　　当时越南处于战争环境，为保证信息灵通，国内决定每天给大使馆通报重要消息。由于没有传真，更没有E-mail，外交部新闻司的同志只能用长途电话逐句念读消息稿，大使馆的同志便逐句听写。线路不好时，声音根本听不清楚，每次听下来都弄得一身大汗。　　"文化大革命"开始后，上级指示所有驻外外交人员一律不得再穿西装，在正式场合只能穿中山装。这还不算，对我们驻越大使馆又增加了一条，就是不得穿毛料中山装，只能穿咔叽布中山装，意思是要同抗美斗争中的越南人民同甘共苦。新的咔叽布中山装还有一点上浆后的亮光，但水洗以后就变得软里叭叽，既没型，又没样，很是难看。

此外，在1966~1967年还有一项"革命化"措施，即驻外外交机构取消国外工资。按新规定，国内工资保留，在国外吃饭不要钱，同时发给少量零用钱，从大使、参赞到司机、厨师，每人每月发人民币40元，目的是体现一律平等，"消灭等级差别"。但在当时，包括我们自己在内，都认为只有这样才能体现出革命精神。　　大约在1968年，国内决定为中国驻苏联、朝鲜、罗马尼亚、越南等大使馆配备国产红旗牌大轿车。当时我正在国内休假，外交部供应处便让我和也在国内休假的大使馆工勤班小孙，负责将车押运到河内。我们从广安门火车站出发，轿车固定在货车车厢上，两人坐在轿车里，走了将近三天三夜。供应处的同志说，我们的伙食是实报实销，想吃什么，就吃什么。实际上，每到一站根本不敢下车，最多是跑步灌上一暖瓶开水，便马上赶回，生怕火车上的汽车开动，把我们甩下。就这样，我们两人在火车上的汽车里还坚持了"早请示，晚汇报"。　　驻越大使馆历来以艰苦朴素著称。20世纪80年代初期，不知为何，好像一股风，大家都以穿破旧衣服为荣。那时人们还没有外出旅游的概念，活动范围就在大使馆的院落内。晚饭后，年轻小伙子们就光脚穿着拖鞋和背心、短裤，在院子里散步。

有的背心破出了大窟窿，也不去理睬，照样穿着散步。经过大门口时，让外人看见也毫不在乎。那时的业余文化生活也极为单调，好像主要的文娱活动就是打克郎棋。年轻人还组织了一个篮球队，不时同其他国家的大使馆进行友谊比赛，中越关系正常化以后，还经常同越南外交部的朋友进行比赛。我本来不会打篮球，也穿上别人打球的运动服，拍张照片作纪念。　　但就是在这种环境和条件下，大使馆的同志们都能凭借高度的责任心，团结一致，兢兢业业地完成各项任务，没有人叫苦，更没有任何怨言。可以说，这已成为驻越南大使馆的传统。

那些难忘的事驻越使馆的今与昔(3)-(图)

进入20世纪90年代，大使馆的面貌才慢慢开始改变。随着国家经济的发展，财力的增强，驻外机构的条件不断改善。经过10多年的努力，现在我们大使馆的面貌已大为改观。办公楼改建后，设施都进行了更新，每人都配备了电脑打字机。所有宿舍都配备了空调、电冰箱、吸湿器，并正在按照较为超前的标准进行改造。院子里除了原有的游泳池、篮球场外，又增建了漂亮的网球场。有了电视接受器，大家可以收看国内和香港几十个频道的节目，文化生活也较前丰富了。　　20世纪60年代曾遭受美国飞机轰炸的电影厅，现在重新加固装修，颇为壮观。我国领导人到越南访问时，都会在大使馆电影厅同大家见面，或发表讲话。　　从大使馆这一个侧面，也可以看出国家几十年来走过的足迹。

那些难忘的事离任回国之前(1)-(图)

大约在2000年5月中旬，外交部通知我说，让我适时安排辞行拜会，于7月上旬离任回国。我计算一下，还有一个半月的时间。我一方面要抓紧时间写好我的《离任报告》，同时请大使馆办公室安排向越南党政领导人和各部门辞行拜会。越南朋友得知这一消息，都争取在我回国前同我见上一面。那一段时间，活动一个接