第一部 一日之君一日之君(14)
8 犯罪现场勘验车正沿着纽约下城华尔街阴暗的街道疾驶。 艾米莉亚·莎克丝用手指轻轻敲打方向盘，思忖着T.J.柯法丝可能会被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方这片商业区从来没有像今天这样巨大，有如此多的窄街，如此多的面孔、出口和布满黑洞洞窗口的建筑物。 如此多可能藏匿人质的地方。 在脑海里，她看见铁路边那只从地下伸出的手。血淋淋的手指骨上套着钻戒。莎克丝认得那款珠宝，她称之为“安慰戒”——是孤独的富家女孩为自己买的。是那种如果她有钱也会买来戴的戒指。 躲开骑自行车的邮差和出租车，加速向南。 即使在这个明亮的下午，在令人窒息的烈日底下，这一带仍然是整个城市最幽暗的部分。摩天大楼投射出阴森的影子，每栋建筑物外都蒙上一层像干涸的血迹般的暗黑色。 莎克丝以六十公里的时速转了个弯，滑过热得发软的柏油路，然后踩下油门，把车速重新冲回近一百公里。 引擎棒极了，她暗自赞叹，决定试试在一百一十公里时速下操纵这辆车的感觉。
多年以前，当她的老爸——他通常值下午三点到十一点的班——睡觉时，十来岁的艾米·莎克丝总是偷偷摘下他的汽车钥匙，然后告诉母亲罗丝说她想出去逛街，还问需不需要替她到“福特·汉密尔顿肉店”带点什么回来。但不等她母亲说完“不必了，但你要坐火车去，不能开车”这番话，她早已消失在门外，发动汽车向西冲去。 三个小时后，艾米莉亚两手空空地回到家，会轻手轻脚地溜上楼去，生怕撞到已经被气得发狂的母亲。让她觉得好笑的是，母亲总会教训她这种嗜好会让她过早怀上孩子，断送掉拥有漂亮脸蛋的她成为百万名模的机会。在她母亲终于明白女儿不是出去和人鬼混，而只是到长岛高速公路上以一百六十公里的速度飙车时，她更被气得发狂，教训她说这样会撞烂她的漂亮脸蛋，断送掉她成为百万名模的机会。 在她取得驾驶执照后，飙车的情况变得更加严重。 现在，莎克斯驾车飞快地插入两辆并排停着的大卡车之间。她暗自祈祷这两辆车的乘客或司机不会突然打开车门。在幽灵般的呼啸声中，她超越了他们。 只要你移动，他们就抓不到你。 莱昂·塞利托用钝钝的指尖揉搓着自己的圆脸，对这种宛如参加方程式赛车般的疯狂驾驶丝毫不以为意。
他神态自若地和他的搭档讨论案情，就好像一个会计师在讨论资产负债表。至于班克斯，他早已顾不上着迷似地偷窥莎克丝的眼睛和嘴唇，把全部注意力都集中在时速表上，不到一分钟就检查一次。 他们转了一个大弯，下了布鲁克林桥。当莎克丝用被自己啃得光秃秃的手指轻叩方向盘时，她又一次想到那个被绑架的女人，那个叫T.J.的女人一定有又长又漂亮的指甲。她的脑海中再度浮现出那个挥之不去的景象：那只像白桦树枝般从地下伸出的手，那根血淋淋的手指骨。 “他简直是个疯子。”为了强迫自己改变思绪，她突然没头没脑地冒出一句。 “谁？”塞利托问。 “莱姆。” 班克斯点头附和：“叫我说，他简直就是第二个霍华德·休斯（HowardHughes,美国亿万富翁。他在20世纪50年代的一次飞机失事中大难不死，但从此失去健康，长期依赖吗啡抑制疼痛。——译者）。” “呃，是啊，也让我吃惊不小。”这位资深警探承认。“看得出他的情况不太好。过去他可是个帅哥呢。不过，你们也知道，毕竟他经历了那么多磨难。莎克丝，你开车技术怎么这么好？你是怎么到巡警队的？” “我是被派去的。他们没有征求我的意见，就通知我去报到。”
就像你们一样，她心里说。“他真的那么厉害吗？” “你是说莱姆？岂止是厉害！纽约市大多数犯罪现场鉴证人员每年顶多处理两百具尸体，莱姆处理的数量要多一倍！即使在他当上资源调度组的头儿之后也一样。泰克·皮瑞蒂也不错，但他差不多两星期才出一次警，而且专挑媒体关注的案子露面。这些话你别说是我讲的，知道吗？” “是，长官。” “莱姆总是亲自勘察现场。即便在没有现场可勘察的时候，他也总在外面瞎转。” “做什么？” “只是随便走走，东瞧瞧西看看。他一次会走上好几公里，整个城市都走遍了，有时花钱买，有时顺手捡，到处搜集东西。” “哪一类的东西？” “证物样本。泥巴、食品、杂志、轮毂罩、鞋子、医学书、药物、植物……只要你说得出来，他就找得到，还分好类。你知道，就因为这样，只要证物一放在他面前，他就马上能指出嫌疑犯可能去过哪些地方，或做过什么事。每次呼叫他，不是在哈莱姆区，就是在下东区或地狱厨房。” “他是出自警察世家吗？” “不是，他父亲好像是什么国家级实验室的科学家。” “莱姆学什么的？科学？” “对。
他是伊利诺斯大学香槟厄班纳分校毕业的，拿了两个八杆子打不着的学位——化学和历史。我不知道他为什么要读这些东西。在我刚认识他的时候，他的父母就过世了，那是……奥，离现在有十五年了。他没有兄弟姐妹。他在伊利诺斯州长大，所以才会取名为‘林肯’。” 她想问他有没有结过婚，但话到口边改成了：“他真的那么……” “你尽管直说，警员。” “……混蛋？” 班克斯笑出声来。 塞利托说：“我母亲有更好的表达方式，她会说有些人‘一根筋’。哈，用这个词形容莱姆最合适，他就是‘一根筋’。有一次，一个傻X技师把显示血液用的发光氨喷在指纹上，而不是用宁海德林，结果指纹完全被破坏了，莱姆当场就把他开除了。还有一次，有一位警察实在忍不住，在现场撒了泡尿，还按水冲了马桶。这下可把莱姆气炸了，叫他滚到地下室去，把所有能在污水池里找到的东西都带回来。”说到这里塞利托笑了。“那个警察是有官阶的，他说：‘我不干，我是副警长。’而莱姆说：‘新消息，你现在是管道工了。’这种故事多得说不完。嘿，你开到一百三十公里了！” 他们风驰电掣般地经过了“大楼”。她痛心地想，这才是我此刻应该在的地方。
和资料室的朋友聊聊天，或是坐在培训教室里，惬意地享受空调冷气。 她熟练地闪过一辆停在红灯线外的汽车。 上帝，这里真热。灰尘、臭味、废气，什么都热烘烘的。这是城市中最丑陋的时刻，让人的火气像哈莱姆区消防水龙头里喷出的灰水一样，一个劲儿的往上蹿。前年的圣诞节，她和男友曾有过短暂的庆祝假期——从晚上十一点到午夜，这是他们惟一能共同挤出来的时间。在零下四度的气温里，她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰场边上，喝着咖啡和白兰地。他们一致同意，宁可连续冷上一星期，也不愿在炎热的八月过上一天。 终于，车子冲到了珍珠街，她看到了豪曼的指挥车。在留下一道长达八英尺的刹车痕迹后，她把RRV停进豪曼的车子和另一辆紧急应变小组公务车之间的缝隙里。 “妈的，你开车技术真棒。”塞利托钻出车子。在杰瑞·班克斯推开后车门下车时，莎克丝注意到他汗湿的手掌在车窗上留下一个显著的印记。不知道为什么，发现这点让她感到很开心。 到处都是紧急应变小组和穿制服的警察，起码有五六十人，还有更多的警察正在赶来这里的路上。似乎纽约警察总局把所有的警力都集中到下城区了。
莎克丝忍不住想，如果有人想策划暗杀、占领格莱西大厦或某个领事馆，现在倒是动手的好时机。 豪曼迎着他们的车子快步走来。他对塞利托说：“我们正一户一户地搜索，检查珍珠街上的所有建筑。没有人知道哪里有石棉场，也没有人听到呼救声。” 莎克丝想下车，但豪曼拦住了她：“不，警员，你的任务是留在这辆犯罪现场勘验车上。” 她还是下了车。 “是，长官。但这命令是谁下的呢？” “莱姆警探。我刚和他通过话。他叫你一到犯罪现场就和总部联络。” 豪曼走开了。塞利托和班克斯也匆匆向指挥车走去。 “塞利托警探！”莎克丝叫道。 塞利托转过身。她说：“对不起，警探。问题是，谁是我的直属上司？我应该向谁汇报？” 他简短地回答：“你直接向莱姆汇报。” 她笑了：“但是我不能向他汇报。” 塞利托不解地望着她。 “我是说，他是个平民。难道就没有责任归属或管辖权之类的问题吗？我需要对某个有警衔的人汇报。” 塞利托冷冷地说：“警员，你听好。我们全都向林肯·莱姆汇报。我不管他是平民还是局长，就算是他妈的蝙蝠侠也一样。明白吗？” “可是……”
“你要是想申诉，就写成报告明天递上去好了。” 说完他就走了。莎克丝望着他的背影好一会儿，然后转身回到汽车前座上，呼叫总部说她已抵达现场，正等待进一步指示。 听到总部的报话员说：“收到，巡警5885。请稍候。莱姆警探马上会和你联络，完毕。”她不禁露出一丝冷笑。 莱姆警探。 “明白了，完毕。”莎克丝回答。然后望向汽车后座，无聊地猜想那个黑色手提箱里究竟有什么东西。