第3节

疑。无论多美的梦都能成真。突然之间，我们不再通过每天的生活来思考我们的道路，而是靠感觉前行。我们觉得充满活力。我们变成了威廉•华兹华斯（William Wordsworth）所描述的那种女人：“她的信仰和信心/已熟成了信念，信念又变成了/一种热情的直觉”。 或者一种热情的直觉力。一个尊敬、信赖、喜爱她潜意识感觉的女人。作家弗洛伦斯•斯科威尔•希恩（Florence Scovel Shinn）告诉我们，“直觉是一种精神能力，她只是指出道路，从不解释”。后来你会用事后诸葛亮的聪明，来做出逻辑上的阐释。

不过前提是你已经在信念上飞跃一步，并且遵从那种预感。 在我的生活中，我逐渐理解、描述和使用直觉的最好方式类似于一种内在知觉。我称之为灵魂认知。你感知到自己需要突然缩减旅行，因为你只是必须赶回家。大家都劝你，别傻了，家里一切安好。不，你知道不是这样的。结果，你在孩子需要一场紧急阑尾切除手术之前的几个小时赶到了家。或者，在你手中没有任何赢的希望，甚至你已走投无路，尤其是当大家都说这样的事史无先例的时候，你却感知到一次冒险会顺利成功。在“奇迹”发生之后，他们会叫你预言家。今天，在奇迹发生之前，尤其是在事关你自己的生活时，你就得称自己为全知全能。 直觉用独创的方式向我们发送摩尔斯电码信息，不过常常是通过感觉。今年，我们将探究许多不同的方式——从景象到声音，从窃窃私语到大声叫喊。叫它灵感、感应或者本能。说它神秘、乖僻或者怪异。称它癫狂疯子或者痴呆傻子。只要你造访它，那么你自己将得到护佑。

一月惊奇的本质

惊奇是对回弹的许诺： 尽可能潜得深些吧，以便于你能浮出水面。 ——克里斯蒂娜•鲍尔温（Christina Baldwin） 杰出的环境保护论者雷切尔•卡森（Rachel Carson）在生命接近尾声时承认，如果她能够给每个孩子一份出生礼物，那将是“一种生生不息、足以绵延一辈子的惊奇感，就像一剂可靠的解药，可以医治晚年的倦怠和通透”以及不可避免的“与力量源泉的疏远”。 惊奇感确实已经成为一种与生俱来的能力，但也许你已经很久没有把玩它或者为它祈祷了，你已经忘记了你曾经拥有它。而且，虽然精神上的礼物是生生不息的，但这并不意味着它不会灭绝。扑灭我们惊奇感的，是成人的倦怠。当我们还小的时候，我们时常问一些完全似是而非的问题，比如，为什么每片雪花都各不相同？为什么海洋在冬天不结冰？或者是，为什么猫不会滑冰？而父母每次总是回答“你现在还不是时候”，这就压制了我们的好奇心，它是我们精神上的生长激素，也是惊奇的重要成分。于是，就在快得无法想象的一瞬间，我们天生的惊奇感已被见怪不怪取代。你知道如今有多少迟钝的七岁儿童吗？

不要一味指责电视、网络或者电影（虽然它们当然是帮凶）。孩子们如此迅速地长大，也许是因为他们发现与我们为伴的童年是何等无聊。谁能责怪他们？我们身陷于日复一日的单调差事而无法脱身，我们没有多少笑脸去面对周围，而冷漠对于任何年龄的人都是可传染的。 惊奇是一种奢侈的幸福状态，诱因是一些新事物——奇怪陌生的，令人吃惊的，神秘莫测的，以及出乎意料的。昨天，今天，明天。如果我们有幸拥有其一。没有什么特别，就是我们身边的万事万物。张开你的眼睛，竖起你的耳朵——你会突然在意想不到的地方发现奇妙的事情。你会在超市排队付款时，与一个陌生人开始入迷地谈论羊驼毛。水管工准时来临，并且没有用完你的资产置换基金。在踏车上运动二十分钟之后，你发现自己终究还没有上气不接下气。盯着一轮满月，足足沉思一分钟：它为什么不掉到天外去？ 所有的女人都过着谋划、神秘和惊奇的生活，你也不例外。可我们又有多少次，把每一天当作一次愉快的冒险，而不是毫无出头之日的生活判决的又一日囚禁？还很不够吧。如果你曾经质疑为什么生活只发放给我们24小时，那是因为我们连这些都很难掌控。

莉莉•汤姆林（Lily Tomlin）相信，如果我们想要幸福，我们就需要进行“满怀敬畏的有氧健身”练习。今年，你将有希望知道为什么。我们应当带着惊奇的敬畏和快乐，去迎接和结束每一个灿烂的日子。在《简单的充实》（Simple Abundance）中，我请你每天发现五件让你心存感激的事，以转变你的生活。这次，我想让你每天发现五个原因，让你说“这太棒了”。在你的感激旅途中，请跟随你的惊奇感。我们要感谢生活中所有精彩的事——我们在每一个普通的日子里发现的平凡光辉——这样我们才能在有生之年点石成金。 惊奇感会终止吗？ 感谢神，不会的。

一月珍贵的视力

每一天，我们都应当带着感激的温和、活力和渴望来生活， 而其实，当日子在我们面前不断铺开一天天、一月月、一年年， 我们往往没有这样做。 ——海伦•凯勒（Helen Keller） 如果今天你发现自己只剩下三天的光明，你会开始用眼睛记录哪些景象？海伦•凯勒（Helen Keller）在她的文章《假如给我三天光明》（Three Days to See）中提出了这个富有挑衅性的问题，这篇文章发表在1933年1月的《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上。当时美国正处于经济萧条、人气低靡的艰难时期，凯勒小姐中肯的呼吁正出现在新一年的开端，它恳请读者们注意，抛开当时的困境不谈，他们正忽视着珍贵的幸福——他们的感觉。“那些视力和听觉从未受到损伤的人们，很难充分利用这些神赐的能力。他们的眼睛和耳朵只是模糊地接收到图像和声音，而从未加以注意，很少去欣赏……我常常想，如果能让每一个人都在刚踏入成年时就瞎或者聋一阵子，那将是一种福祉。黑暗会使他更珍惜光明；寂静会教他领略声音的美妙。” 哎哟。这个原汁原味、无情而冷酷的事实，会让灵魂打起寒战。

我们大多数人都已经得到了不可思议的礼物——视力——可我们只会用眼睛四处扫视，以免撞到家具。 几年前，我一位好朋友的视力出了严重的问题，不得不忍受几次手术，那真是对勇气的折磨。当她向我倾诉她担心变成盲人时，我觉得自己是那么苍白无助，无法安慰她。她哀悼的不是生活广阔的景观，而是每天意义非凡的琐事：载孩子们去看牙医，去杂货店买东西，化妆，喂猫，遛狗，看报，尝试新式菜谱，照看她的植物，见到她所爱的人们。都是一些微不足道却弥足珍贵的时刻，然而正是它们组成了我们一天天的生活。感谢上帝，我那位朋友逐渐恢复了视力，不过她也获益匪浅。如今她最爱用的表达方式是“看这个……”这也应当成为我们的口头禅。 海伦•凯勒（Helen Keller）告诉读者们，在第一天光明的早上，她要去“看看那令我的人生变得有意义的仁慈、宽厚与友情”。你的名单里会有谁呢？下午她将“到森林里进行一次远足，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力者面前的光辉灿烂的广阔奇观”。你会到哪里去拥抱自然？

在第二天，海伦•凯勒（Helen Keller）想“在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹”。你上一次看日出是在什么时候？ 最后一天，海伦•凯勒（Helen Keller）承认自己将会知道，世界上还有多少尚待她观看的奇迹。不过她会充满感激，而不是遗憾。 我们会吗？如果我们大家今天都来把眼睛闭上片刻，会怎样？“你将尽所有可能使用自己的眼睛。你所看到的一切，都是如此珍贵，你要用目光饱览进入你视线的每件物品。随后，你真的会看到，一个美妙的新世界将在你面前展现。”

一月女人的味道

上帝是最优秀的香料商。 ——坦尼娅•萨妮（Tanya Sarne） 不久前，我在一家旧书店凭感觉寻找绝版书。店主是一位我猜有四十多岁的男人，他很好奇我为什么会对这个感兴趣。我告诉他，我正在写一本关于感觉的灵性的书——我相信从感觉出发，我们可以到达上帝那里。 “还有死去的人，”他轻轻补充道。一种令人难以置信的悲哀浮上他的脸庞。他告诉我，就在前年，他的妻子突然去世了；他们没有孩子。“我们是灵魂上的伴侣。我们一起周游世界——与她在一起，生活就是一个奇迹。”她最喜爱的一个地方是巴黎附近凡尔赛宫（the Palace of Versailles）的一处花园，他们第一次游览那里是在蜜月期间。在妻子去世后，他又特地去了一趟那里。 “那是个一月。大地冰封，树木枯槁，天地间一片死气沉沉。天气阴冷。我在一把长椅上坐下来，开始大哭。二十年来，我们从来没有分开过。我无法相信她就这样彻底抛弃了我，甚至已经去了另一个世界。我非常恼怒，向她、向天空、向上帝尖叫。真好，当时没有其他人在旁边，否则他们早把我拉走了，不过我管不了那么多。最后，我平静下来，开始慢慢往前门走回去。

突然，我觉得周围都是她的气息。没有其他女人的味道像我妻子那样美妙，或者连像都不像。她闻起来就像紫丁香，像春天……像烘烤面包的香味儿。我妻子喜欢烤面包。她的味道充满活力和幸福。环绕着我的，丝丝缕缕都是她的芬芳。” 这个悲伤欲绝的男人独自站在冬日的花园里，被他死去的妻子用爱的芳香云朵包围，这样的幻觉惹出了我的眼泪。 “也许你认为我疯了，可我知道她就在那儿……跟我在一起。”我肯定地告诉他，他不是疯了——而是幸运。他说那次芳香的显灵持续了大约十五分钟，然后她走了。让他悲哀的是，他后来再也没有“感觉到”他的妻子。不过那次神奇遭遇给他留下的感觉记忆，令他永生难忘。 每个女人都有她自己的味道，我说的不是最喜欢的香味。一个女人的味道是强烈个人化的，是一种饮食、遗传、荷尔蒙、卫生和健康的味道，像她的DNA一样独一无二。拿破仑（Napoleon）曾给他的妻子约瑟芬（Josephine）皇后发过一封急件，让她在自己第二天到达之前不要洗澡。他喜欢她天然的香味。在我女儿小的时候，每当我出差，她就会睡我的枕头和床罩，因为它们“有你的味道，妈妈”。

许多女人甚至不愿想到自己的天然味道；我们还花费一小笔钱试图掩盖原汁原味的自己。我们是从心底里担心自己会冒犯什么吗？我们下意识里是担心自己有所冒犯吗？我们认为自己身边的很多事都“很臭”，那么我们的天然香水又有何不同吗？但是，当我们爱上生活时，发生的一个奇迹就是我们开始通过无条件的爱这一透镜来看待我们自身。我们放松到真实的状态。我们不再施展手腕隐藏自己。 现在，新的“热门”奢侈品是一种个人专有的香味，每种只有一个。英国作家，也是香氛专家苏珊•艾威（Susan Irvine），在她《香氛指南》（The Perfume Guide）一书中这样写道：“你第一次吸入自己味道的那一刻，非常奇妙。” 她指的，当然是为你定制的那种香味。 不过，这种为你所有的特制香味——体香——同样也是一种惊喜。然而，这种微妙的芬芳却很难辨识，因为我们总是用化学制品和人造古龙水来掩盖自己天然的味道。这个星期，就试验一次吧：用纯粹的肥皂和无香的除臭剂。向着回复你的本我迈出小小的一步。 你知道吗？你无法从花瓶里垂手得到世界上最优雅的一些香味——栀子花香，百合花香，丁香花香，兰花香，铃兰花香。

它们只能在实验室里被复制。我想这个问题很值得我们今天来深思。 自埃及时代以来，芳香的阴性艺术就一直倍受推崇。找到一种能补充并增强你良好感觉的香味，是一种神赐的礼物和感觉的愉悦。不过，最关键的是，首先要在层层叠叠的其他香味之下，找到你自己的“基本注解”。真正的“女人的味道”就从你这里开始。

一月早晨的永恒幸福

你知道吗？最初，柑橘只有在远东君主芬芳四溢的皇宫花园里才开花结果。然而，连中国的皇帝、阿拉伯的王子、印度的王公们都储存这种稀有而珍贵的水果，用于特殊的场合：示爱。 柑橘的历史就是一部伟大浪漫故事的素材。 在送了黄金的、丝绸的和芳香的礼物都不奏效之后，所罗门王（King Solomon）用柑橘诱惑示巴女王（Queen of Sheba）。伊莎贝拉女王（Queen Isabella）砍了一些皇宫里的柑橘树，送给哥伦布（Columbus）——作为对他发现新大陆的奖赏。17世纪伟大的西班牙作家米戈尔•德•塞万提斯（Miguel de Cervantes）在写他悲喜参半的浪漫幻想小说《唐吉诃德》（Don Quixote）时，尝了几个柑橘，之后灵感泉涌。19世纪法国画家保罗•（Paul Cezanne）对柑橘非常着迷，以至于无休无止地画它们。 此时，换取一个女王的赎金也许就放在你厨房的橱柜里。不过，你已经多久没有注视过这个甜美多汁的神秘脐橙？或者巴伦西亚橙？在一月，不那么平凡的柑橘攀上了荣誉的顶峰——为我们寒冷的冬日带来温暖气候的亮色、美味和甜梦。

事实上，柑橘有着这么多品种、味道和吸引力，英国食品作家布莱恩•格拉夫（Brian Glover）公正地评论道：“我们可以想象，如果柑橘真的成了惟一的水果，那么苦难就不那么糟糕了。” 下次你可以去一个农产品区比较丰富的大型超市（我选择有机食品杂货店），慢慢逛逛水果通道。你是在做一次实地考察，目的是寻求世俗中的不平凡。尽可能寻找尽量多的柑橘家族的水果吧（先不说柠檬和酸橙）。你知道酒馆和美食家食品店多么好地维持了品尝酒和奶酪的习惯吗？那好，现在就邀请你来品尝柑橘类水果。 就花上愉快的半个小时，来探索它们在风味和芳香上各不相同的神秘色彩吧：清淡的中国柑橘（产自中国），丹吉尔柑橘（产自丹吉尔（Tangier）），克莱门式小柑橘，无核小蜜橘，米尼奥拉橘（mineolas），柚子，和血橙。连金钱橘也是柑橘的远房亲戚。你尝过金钱橘吗？现在机会来了。 哪怕在最晦暗的早晨，要想在精神上唤起阳光般的感觉，就慢慢地喝一杯新榨的血橙汁吧；它让你回想起的绝不仅仅是抗氧化剂。 所以，要对柑橘进行再认识。今天的晚餐就吃柑橘、柠檬和姜烤鸡肉如何？或者柑橘茴香煮鳎鱼？

烤甜菜根、血橙、比利时菊苣，和芦笋，就是一盘绝好的冬日沙拉，不过红洋葱、柑橘片和薄荷叶也是简单而美妙的搭配。作为餐后甜点，快快把过去的盒装冰冻果子露换成上面浇有一层丹吉尔柑橘冻胶的巧克力柑橘奶酪饼，以及柑橘焦糖蛋奶酥，或者，如果你够女人，再来一个胡萝卜橘子果酱蛋糕天堂。亲爱的读者，这天堂就是一个极好的暗示，暗示你离自己的永恒幸福时光只有几口食物的距离。 胡萝卜橘子果酱蛋糕天堂（Carrot Marmalade Torte Paradiso） 这个配方有两部分——胡萝卜橘子果酱蛋糕和里面的橘子酱酪。 你会需要： 做蛋糕用的： 4个蛋黄 5/8杯糖 1杯研磨细致的榛仁 1杯细致切丝的胡萝卜 2匙通用面粉 2匙橘子果酱 5个蛋清 一撮盐 做填充酱酪用的： 1 1/2杯稠奶油 1/3杯橘子果酱 做装饰用的奶酪薄片以及更多的生奶油（如果你相信的话）。放松，现在是一月，还有七个月我们才穿上游泳衣。 把烤箱预热到300华氏度。在两个弹簧扣膜底锅（6 1/2 英寸× 3英寸）上都涂上黄油和面粉。

在一个小碗里快速搅拌蛋黄和糖，直到呈浅黄色（大约需要五分钟）。拌入榛仁粉、胡萝卜丝、面粉和橘子果酱。充分混合后，放在一边。 洗净并擦干搅拌器。在一个大碗里，快速搅拌蛋清和盐，直到粘稠而不干。把蛋清慢慢加到刚才做成的面糊中搅拌。把面糊倒进底锅，烘烤45分钟，直到变成褐色，并且蛋糕的边缘开始翘起。把它们晾上大约半个小时。（如果蛋糕收缩和轻微塌陷，不要紧，它们都会这样的，即使在电视上的烹调节目里也不例外。）待到蛋糕凉得可以碰之后，用小刀把它的边缘松开，然后小心地从锅里移出来。把每一个蛋糕都水平切成两层。蛋糕层易碎，用一把阔面的橡胶抹刀帮着移开它们，放在一边。 再把那些搅拌器洗一洗。把稠奶油搅出隆起，拌入橘子果酱。在每一层蛋糕上涂抹1/4的搅拌过的奶油混合物，包括最上面；再装饰上新鲜的柑橘丝。把多余的搅拌过的稠奶油装饰在蛋糕的顶端。拍一张照片，然后迅速上桌（至少在半小时之内，否则他就会塌陷）。泡一壶新鲜的柑橘香茶，然后为自己的聪明而得意吧。

一月他们别想抢走它

避开从天而降的淋浴 那冷漠而草率的擦洗 我所赞美的力量 潜藏在浴盆里。 ——菲利斯•麦克金利（Phyllis McGinley） 你手握铬合金水龙头，快速一扭，一股欢欣跳跃的瀑布就涌入了瓷制浴盆。只是凭着微不足道的谋略或者努力，你就已经表演了一幕非凡的魔术。随后就是生活的万能药。即便在今天，世界上还有数百万人对此持怀疑态度，看到这种景象，他们只是惊讶地摇头。 该言归正传了。是拯救沐浴的时候了。 克里奥帕特拉（Cleopatra）和其他有眼力的女人们，比如我们，曾享有的一流完美待遇正面临严重威胁。我们洗澡时，也许门已经关上了，可是，亲爱的，我们的秘密却传了出去。我们私人的乐趣已经成了公共领域。我不喜欢这样。 为了晚上能赤身裸体地在水中嬉闹，我们必须把沐浴从妇女杂志的场地上赎回来，并让她以我们女性的爱好为养料。趁着一个普通妇女的明智的庇护，我们应当尽快恢复沐浴的光泽，保护她的名声，发扬她的美德，如果我们错过这最后一次机会，或者行动不够迅速，沐浴这个名字就将成为嘲笑的对象，被归入陈词滥调的教义问答本，到那时，芳香的蜡烛和“享受生活”都会立即枯萎。

如果自大的装腔作势者们可以破坏足以作为弥补的沉思冥想和香熏按摩，那么我们离心爱的沐浴还会远吗？ 不过也许我为时已晚。你浴室橱柜的角角落落都乱扔着一瓶瓶用了一半的盐、粉末、泡沫和液体，它们默默地目睹着事实：在你迁就地例行公事中，陶醉已不复存在。也许，用一个快速的淋浴来开始一天的生活，比用黄昏一个绵长的泡澡来结束一天的生活要方便得多。然而，我亲爱的，事实是，熟悉精通和大规模销售已经滋生了倦怠。 最让我痛心的是诱饵调包手法的运用。想想这个：一个我们都认识的女人，她月薪三万美元，有两个上日托的孩子，在度过了漫长的一天之后，她很疲惫，累得快要散架。她迫不及待地要洗个澡。在放水的时候，她翻着一本装帧华丽的通俗杂志，里面都是赞颂平凡生活中的快乐。她翻到一篇文章，介绍的是把她的浴室变成温泉，变成她自己的家中绿洲。从一些你只在电影上见过的设备开始，比如用450美元的药剂师橱柜来存放毛巾。一盏250美元的台灯，动人地流淌着20瓦灯泡的柔和光芒，创设一个让人放松的氛围。那些用于去死皮、磨砂、去污的用品都放在一个轻量级的碟子（75美元）上，或者放在一只进口的瓷碗（72美元）里。

接下来还有洗澡会用到的所有药剂，像一队芳香的士兵一样排列着，价格从18美元到60美元不等。用了这么多钱，泡沫最好用酩悦香槟（Moet & Chandon Brut）。 就此，她关掉水龙头，转过脸去，她没有感到振奋、鼓舞，而是厌烦、恼怒、泄气和困扰。厌烦的是，她没有得到什么新建议。恼怒的是，别说什么用以放松身心的温泉了，她的浴室只是跟一个门厅壁橱差不多大小。泄气的是，这一页劝诫她要好好照顾自己，可紧接着的一页，却描绘了照顾自己所必需的工具，而且她都买不起。拥有权利，受到打击。拥有权利，受到打击。那字里行间传递的信息不容你怀疑，也不让你舒心。 如果你品位非凡、年薪15万美元，而且或许没有孩子，那么杂志公司那些顶尖的编辑、摄影师、艺术指导和创意指导们，会向你描述“简洁”的样子，并用喷枪把它喷成完美的图景