第2节

O’Donohue）的《卡拉•安南》（灵魂之友（anam cara））是在凯尔特精神智慧方面的卓越探索，作者在书中提醒我们：“感官和感性才是你真实灵魂的应有之义。感官把你和你身体里以及周围的上帝密切地联系起来。” 按理说，这个精神世界的事实应当会激起一种狂喜的感觉，但遗憾的是，对于很多女人来说，情况完全相反。那是因为一提起感觉，我们就理智地想到喜悦，而喜悦又立刻令我们想到羞耻和罪恶。 这不足为奇。自从你的小手因为想多拿一块点心而被打回来的那一刻起，一个“有教养的”、“优秀的”小女孩就已经不会满足自己的乐趣。 听着，这种否认自我和否认灵魂的模式已经伴随了你一生，你不可能在一夜之间将它消除。但我们不妨这样开始：跟孩子们坦诚地聊聊天，聊聊鸟儿和蜜蜂。 在这里我没有说到性。改天我们再详谈这个话题。

今天我想请你们仔细考虑的是，鸟儿和蜜蜂真正的感官愉悦。你能辨别八哥、鹪鹩和知更鸟的叫声吗？很难。因为在冬天，八哥常常模仿其他鸟儿的叫声，来自娱自乐。你知道吗？小歌鸫（song thrush）在一月只是“浅吟低唱”，只有当她为空气中春天的气息而“感到”喜悦时才放声歌唱。你又可曾知道，篱鸫（hedge thrush）是用歌声来寻觅筑巢的最佳地点？当在某一个地方，她觉得自己的歌声最美妙动听，她就在那里筑巢下蛋。 你尝过多少种不同口味的蜂蜜？你说你不喜欢蜂蜜。以前我也这么想，直到我发现，单单我们国家就出产三百多种蜂蜜。完全雌性的工蜂在百花丛中飞来飞去，采来花蜜，酿出了蜂蜜的味道。奇怪的是，你房前草坪上的三叶草并不是这些采蜜女士们的首选。什么样的味道才是最好的呢？薰衣草蜜、鼠尾草蜜、鳄梨树蜜、野草莓蜜和南瓜花蜜，正等待着你的品尝。 所以，就在这个下午，就着你的茶和吐司，去尝一尝吧。在你生活习惯的干硬表皮上厚厚地涂一层感官小愉悦吧。如果记忆深处打手惩罚的声音又来搅扰你的耳膜，就试着把它赶走，赶得远远的，直到你能听见来自天国的掌声。

如果说，上帝赋予鸟儿和蜜蜂以感觉上的愉悦，那么你能不能想象，正在等待你的会是什么？

一月唤醒本我

如果没有感觉之雷达网的最初探测，就无法理解这个世界。 ——黛安娜•阿克曼（Diane Ackerman） “我们思考是因为我们有词汇，而不是因为别的。”马德琳•英格尔（Madeleine L’Engle）在她富有启示性的自传《水上行走》（Walking on the Water）中这样写道。“拥有的词汇越多，我们进行概念性思维的能力就越强。” 但是有时候，作家找不到精确的词语或短语表达一个新概念或复述一个就概念时，也会卡壳。在那种情况下，就需要通过联想来阐释。所以这里有两个词——一个新词儿，一个旧词儿——可以给你的日常生活带来更多的情趣。 亲爱的读者，要结识你的本我。一旦认识这个宝贝儿，你的平凡生活就会旧貌换新颜了。 你在词典里找不到本感这个词，却能找到本质和感性。事物的本质就是它的灵魂、精神，或者实质。感性就是通过感觉而不是逻辑或者原因来感知这个世界。 你的本我是你最初的自我。一个新生婴儿总是通过她的感觉雷达网来理解充满神秘的周遭世界，这就是本性的最好证明。

看看黛安娜•阿克曼（Diane Ackerman）在《感觉的自然史》中是如何描述一段婴儿幻想曲的吧：“一片乳脂状模糊的蓝色，闻起来就像放了一周的草莓，这蓝色滴落在锡网上，这时，在一圈光晕中，妈妈进来了，带着浓浓的优质奶油糖果的芳香。”这样来踢开一个灰暗的星期一早上，嗯，是个不错的主意。 因为孩子在本质上是感性的，所以她总是通过好奇和本能来加入这个世界。是本我用视觉、听觉、嗅觉、味觉、知觉和惊奇，推动她沿着兴趣和安全的方向前进。遗憾的是，婴儿们很快就“在托儿所里失去了遐想的惬意，而被严格约束在普通感觉的套子里”。 你长大了。不知何时，有人告诉你，上学要穿长靴，不能再穿流行的粉红色趿拉鞋了。为什么？因为外面的温度比室内低五度。你哭，你叫，你暴跳如雷。但妈妈也并不含糊，她毫不退让。然而，你的本我知道，你只是要费一番周折，最终还是会在妈妈的大声呵斥中把冰冷的脚放进干爽的长靴。足够忙乱。足够对抗。你已经恢复了你的感觉。 从这天起，什么时候、在什么地方露出你的脚趾，就是你自己的事了。但是，如果是在今天，在你认识了你的本我之后，她就有可能为你准备了一双柔软而温暖的袜子。

无论何时，都要做好准备呀。

一月脚底的伴侣

袜子——简单而缤纷的袜子——就是我们开始进行本性生存实验的起点，因为并不是所有的袜子都生来千篇一律。厚绒布拖鞋袜，灰色的开士米袜，时兴的黄色及膝袜，厚实而且加了翻边的白色棉袜——每一双袜子都有自己的特点。袜子是实用的还是花哨的？是格子花还是圆点，或者别的图案，一双普通的袜子只能揭晓一个答案。可是，就像一个感性的女人一样，它们不能二者兼具吗？姑且认为一双带有紫色石南花图案、顶端有乳白色钩边的袜子意味着从结实的皮革步行靴里向外偷窥。再好不过的是，你轻轻穿上一双，为你自己寻找一种解释。 这个星期，就让你疲惫而冰冷的双脚带你去一家袜店，你可以在钱包允许的前提下奢侈地囤积七双新袜子——一个星期的每天都换一双，也换一种新的感觉。 看看这样安排如何：一双印有美洲豹的，只是看着它们，你就会微笑……一双柔软而厚实，让你穿越房间时听不到自己的脚步声……做完玫瑰油香熏的足部按摩之后，可以穿一双厚厚的白色棉袜……端着美味的东西蜷缩起来之前，可以隆重地穿上一双舒适的羊毛袜……在你想要思考平凡事物的快乐所蕴藏的深层涵义时，不妨凭直觉试着穿一双粉红色的安哥拉袜，去床上等待灵感。

还有一双，专为标新立异而设。这些将在你脚踝上变换出现的不可思议的卖俏者，也可以作为姿态各异的袜子家族的成员吗？粗犷的，优雅的，柔滑的，网眼状的，还有黑线缝合的，都是吗？ 一位朋友曾经带着无以复加的诧异说道：据我所知，你是惟一在裤子里面穿鱼网袜的女人。 可不是吗。 其实，这袜子是一双勇敢的靴子伪装而成的，像是在说：她不是举止失礼的吗？ 可感性的女人们不会顾及，也不会提起……裤子们会作何感想？

一月视觉的本质

一只眼看，一只眼感觉。 ——保罗•克里（Paul Klee） 13世纪德国神秘主义者梅斯特•艾克哈特（Meister Eckhart）曾说道：“我用哪只眼睛看见上帝，上帝也用那只眼睛看到我。”一开始，他这话的意思似乎很明了，但是如果你品味一会儿，其中的神秘就会无边无际地涌现出来。非常人性化。你明显感觉到的，我也清楚地感知了。之所以出现这种情况，一般是因为我被日常生活中充斥的需求、选择或者决定淹没了，无法看清或者甚至无暇顾及我正走向何方。忘掉眼镜，去接触透视镜，甚至激光手术。许多女人已患上了严重近视，甚至包括那些双眼视力都是2.0的女人，这会导致她们失明。 古代中国对阴和阳的信仰——宇宙间固有的阴柔和阳刚的能量，二者对立互补——告诉我们，任何事物都有两个极端。这样的形态随处可见：黑暗和光明，寒冷和炎热，悲伤和喜悦，事业和家庭，亲密和孤独，人间和天国。因此，我们的七种感觉也各自都有两个方面。视觉的两个方面就是看和看见。一个很实用，另一个热情洋溢。一个方面用来航海，一个方面用来联系。一只眼睛在瞬间作出判断，另一只眼睛来沉思。

我们在每一分钟里错过的那些事物的两面性令人苦恼，因此，我们才张皇失措地患上了斜视，这并不奇怪。不过，你的本我性会施展精神魔力，将实用和热情神秘地统一起来。 在世界开创之初，上帝的第一个要求就是要有光，以便我们能看见，足见视觉这份礼物有多重要。《视觉之禅宗：看/画如沉思》（The Zen of Seeing: Seeing/Drawing as Meditation）这本艺术入门之作，闪烁着艺术家弗里德里克•弗兰克（Frederick Franck）温和的思想光芒，他在书中邀请我们一同感受每一个平凡的时刻，就像我们第一次看到某件东西一样。“每个人都认为他知道莴苣是什么样子。但是，一旦着手去画，你就会发现事情有多奇怪：一辈子跟莴苣打交道，却从来没有见过一棵莴苣，从来没见过那些半透明的叶子以莴苣特有的方式卷曲着，从来没注意过到底是什么使莴苣成为莴苣而不是羽衣甘蓝。” 弗兰克（Franck）还举出了铅笔的例子。你可以暂停，去试一试。下次你做沙拉的时候，记得要多看一眼莴苣头。你会看到什么？靠近些看，带着崇敬，带着感激，你所看到的一定不止映入你眼帘的那些。

一月听觉的本质

请让我的听觉制造热情。 ——威廉•莎士比亚（William Shakespeare） 听和听见是我们听觉的两个方面，一个实用，一个热情。声音这个词是个巨大的杂货箱，里面装着生命的振动之音，这杂音在空气中迅速穿行、无情地到达你的耳膜。就像看和听是航海工具一样，人体内部的声波定位装置使你能够分辨小猫轻柔的咕噜声和警报器刺耳的尖叫。然而，听又是上帝的同谋，一起诱惑着我们的灵魂。当莎士比亚请求让他的听觉制造一些热情时，他向天国恳求的是能够“听”。他朴素的愿望也代表着我们所有人的心声，这愿望得到了大大的满足。 每一天，听觉都用音节、节奏、拍子和音调来为我们设计通往愉快的无形旅程——不管我们听到的是天籁之音还是我们自己思想的有声轨迹。我们有三种听的方式：理解的听，情绪的听和感觉的听。 理解的听就是我们有意地从听见转为倾听。就是当我们下意识地排除背景噪音的干扰，把我们的听觉注意力集中到某处。假设你在炒洋葱，收音机漫不经心地唱着。你恰好又在接电话。突然，你的女儿闯进来。她的表情说明她急切地想跟你说话。发生了什么事。是什么事？

当你全神贯注地盯着她的表情和肢体语言，寻找听不见的线索时，你就已经开始通过你的理解声波定位仪来倾听你女儿了。现在你挂上电话，关掉炉子和收音机，面对她。你只倾听你女儿急切地要说什么，而对世界上除此之外的事都置之不顾，这就是理解的听。 情绪的听就是某种特殊的声音突然刺痛了你，把你带到时空的另一极：记忆领域。也许是收音机里一首时常盘桓于你心间的老歌，让你又想起那些你想要努力忘记的过去，或者是情侣欢快的笑声，或者是你已在乡间孤独地走了很久，听见自然界的瑟瑟声才意识到春天已经到来。 感觉的听邀请我们通过感觉来体验生活。听到某段音乐，你快活的双脚开始轻轻打起拍子；令人宽慰的雨声使你平静下来，进入你非常需要的小憩；或者是一场至诚的交谈，让你想要伸开双臂，去握住一只手或者接受一个拥抱。 英国诗人塞缪尔•泰勒•柯尔雷基（Samuel Taylor Coleridge）相信，“凡是倾诉生活的声音，就没有刺耳的”。不过，你要学会分辨世界的噪音、暴怒之音和生活时强时弱的满意之音，也就是要恢复你的感觉。今天，就试着请求天国，让你的听觉制造热情，并且，竖起你的耳朵。

一月嗅觉的本质

嗅觉是一种记忆和期望的感觉。 ——简~雅克•卢梭（Jean~Jacques Rousseau） 黛安娜•阿克曼（Diane Ackerman）告诉我们：“嗅觉刺激记忆，不过它们也唤起我们混沌的感觉，放纵、纵容我们，帮助我们定义自我形象，搅动我们蠢蠢欲动的大锅炉，警告我们注意危险，引导我们接近诱惑，煽动我们的宗教热情，陪伴我们去往天国，介绍我们与时尚联姻，使我们沉浸于奢侈享乐。”想想嗅觉有多么强大吧，它能左右我们的行为或者强化我们的情绪，可令人惊异的是，时至今日，嗅觉竟已被认为是我们最没必要的一种感觉。 也许直到你像本世纪的200万人一样，突然被嗅觉缺失症击中，丧失了嗅觉，你才会考虑这个问题。你知道当你患上感冒或窦组织感染时，头部与外界隔绝的感觉是多么悲哀、多么讨厌。如果没有占感觉六分之一的嗅觉，你就会丧失生活的两大乐趣——食欲和激情。一个患重感冒的女人最后一个愿望就是，打扮得漂漂亮亮的去参加一次晚宴，不论瑞特•巴特勒（Rhett Butler）要花费多长时间才能得到一次预约。

但不仅如此，面对从腐烂的食物到危险的野兽，你还已经丧失了自我保护的能力。不安真的有味道。你知道当你走进一个房间就立刻不喜欢某些人的那种感觉吗？那就是你在接收敌对的信息素。相爱也是一样，往往就在第一眼对视或者甚至第一缕味道里。向你大脑报告一个人的魅力的，是你的嗅觉而不是你的眼睛。 嗅觉与我们的其他感觉发挥功能的方式之间，只存在着神秘而微妙的区别。.在你大脑的前部有两个嗅觉球形体，它们牵引的神经向下进入你鼻子的顶端，这些神经在那里所接收到的香气分子，要么会引发大脑的记忆信息，要么会产生一种激励效应。然而，嗅觉的两个方面——记忆和期望——给我们的提示不是过去时就是将来时，因此我们每天只有在享受嗅觉带来的无限快乐时才会真正发现嗅觉的真谛。 穿过你的前门，闻一闻“家”的味道：散发着柠檬香味的家具打光料，从猫身上掉落的毛屑，潮湿的狗，靴子和棒球手套湿漉漉的味道混合着今早的咖啡，今晚的奶酪砂锅菜，还有明天尚未熟透的水果。走上楼梯，你的鼻子会一边嗅、一边分辨熟悉和陌生的味道：浴室里的肥皂水；卧室里皱成一团的被褥；洗衣篮里的脏衣服。

楼下，花束急切渴望换水，不过它那枯萎的味道已经与干花的香味混合在一起，还有壁炉里燃烧的原木，以及客厅地板上散落的新闻纸。 在你所有的感觉里，嗅觉是最经常与上帝打交道的。对于上帝来说，嗅觉的力量是如此神圣，因此他要求摩西（Moses）在祷告之前先修建一座芬芳的祭坛，并且燃烧甜美的熏香。虽然世界各地的宗教惯例和传统迥然不同，但瓦莱丽•安•渥伍德（Valerie Ann Worwood）在她的《芬芳的天国：香味和芳香疗法的精神重要性》（The Fragrant Heavens: The Spiritual Dimension of Fragrance and Aromatherapy）一书中告诉我们，香味是把世间灵魂连接在一起的神圣线索。从天主教和东正教的仪式上闷烧的乳香树脂和没药树脂，到穆斯林在他们清真寺中使用的甜美的玫瑰水，从中国佛教神殿中燃烧的熏香棒，到犹太家庭在安息日为光明和芳香而作的祈祷，嗅觉如同一位带翅膀的使者，传达我们对上帝的热爱，也带来天国的芳香，作为对人间的回报。

一月味觉的本质

味觉是天才的柔美一面。 ——爱德华•菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald） 味觉（taste）这个词来自古英语中的tasten——触摸并测试——通常具有双重含义。今年，我们在探究并赞美这种强烈私人化的感觉所具有的平凡光彩时，将对这两种解释都深入研究。 味觉的首要含义是描述我们的一种感官能力，指能够辨别溶解在我们嘴里的东西是甜的，酸的，苦的，还是咸的。不管你是在餐车饭店还是在五星级饭店吃饭，每一位厨师都只有四种基本调料可供摆弄。不过那正是有趣的事或者冒险体验的开始。 味觉的第二种含义是描述一种智力，我们用它来识别或者分辨那些给我们带来快乐的事物。虽然媒体储藏了很多专业人士，他们惟一的工作就是告诉我们如何装饰我们的家，如何打扮我们自己，但我们仍然很难准确地描述什么是“高品味”。 我们大多数人应该都有过这样的愉快体验：一走进某人的家，就立刻感觉到舒适。房子装饰的格调让我们赏心悦目。我们称赞女主人的“高品位”，其实我们也在夸奖自己，因为我们注意并欣赏到了周遭的环境。

也许我们也有过这样的不悦经历：在一家流行服装店里，当我们把一条价格令人咋舌的围巾从脖子上取下来，还给打扮入时的女店员时，她问：“夫人，这不正合您的口味吗？”通常，我们在遭遇难缠的商贩时，只是闪烁其辞地嘟哝着，落荒而逃。当我们能够直视她的眼睛，用最迷人的方式对她说“不，恐怕正好相反”的时候，我们就真正开化而且文明了。 无论在杂货商店之间的通道上，还是在商场的店铺里，高品位都不需要钱。要想对高品位有感觉，你只需清楚地感知到自己独特的兴趣，不管是对一只盘子还是对一只衣架。幽默感也有帮助。著名时尚编辑黛安娜•维瑞兰（Diana Vreeland）相信，高品位真正本质的一点，是有点儿坏。“品味中的有点儿坏就像一个小小的甜辣椒粉斑点。我们都需要一个坏品味的斑点——它充满活力，它健康，它自然。我想我们可以多多利用它。我反对的是没品味。”

一月触觉的本质

触觉是可能出现的风景。 ——凯特•格林（Kate Green） 当你被一双神奇的手从幽暗、舒适的精神领域拉到寒冷、刺目的日光下，在你刚刚恢复知觉的时候，是触觉支配着你。在离开安全而温暖的子宫之后，寒冷的空气侵袭着你脆弱、裸露的身体。难怪你会号啕大哭。生活似乎很可怕。只有在你被安稳地放进母亲臂膀的摇篮里，你的触觉才隐约见识到生活的真面目——幸福。 在我们离开人世时，我们会倾尽希望地紧握住爱人的手，于是触觉通常成了我们最后体验到的感觉。视觉、听觉、嗅觉和味觉都已经先我们而去了。“嗅觉第一个被点燃，却最后一个熄灭。”自然科学作家弗里德里希•萨克斯（Frederich Sachs）告诉我们：“在眼睛背叛我们之后很久，双手仍然忠实于这个世界。” 遗憾的是，最初的印象尤其是主要印象在延续，因此很难解释为什么很多女人在想到棘手的事情时会感到不舒服，不管问题是事情的表象还是实质。也许正因为这样，触觉这个词才成为如此流行的隐喻——只有在一定的距离之外，这种最隐秘的感觉才让人觉得真实。 我们把情绪的波动称为“感情”

，当一件事打动了我们内心深处的感情之弦，我们会说自己被“触动”了。当我们遭到放逐、疏远，身处漂泊途中，我们把自己的孤立形容为“脱离现实”。许多人一遍遍地问：“今天你拥抱你的孩子了吗？”我想知道的是，你上次被拥抱是在什么时候？因为我们都需要被拥抱、被抚摸。早产的小婴儿要想存活下来，就需要爱抚的治疗。已经长成的女人们要想获得繁盛的生命力，就需要从触觉中得到乐趣——类似的说法还有很多，就像一年有很多星期一样。从刚洗过的床单盖上你裸露的皮肤，到你从寒冷的外面进来、泡一个温暖芳香的足浴，每一个日子都藏着各自的感觉秘密，等待你去发现。 还记得AT&T深受欢迎的广告活动吗——“伸出你的手，触摸一个人”。在接下来的一年里，我们将重新认识上天赐予的这份可观的精神礼物，它因被人们误解而常常遭到忽视和质疑。 1959年，作家杰萨梅•韦斯特（Jessamyn West）在她的自传《爱情出乎你的想象》（Love Is Not What You Think）中写道：“我们永远不会知晓触摸对别人意味着什么。”必须承认，我们常常不知道我们的触摸会给别人带来什么影响。

但是，如果你自己对触摸感觉麻木，那么对于触觉来说，就太“无情”了。

一月知觉的本质

我不相信。我知道。 ——卡尔•江（Carl Jung） 直觉——就是在没有理性证据的情况下就做出判断的能力——通常被称为我们的“第六感”。英国作家D.H.劳伦斯（D. H. Lawrence）一生写的都是爱河中的女人们，他深信，“由性感和美貌”形成的才智，就是直觉。他说的没错儿。当我们在浪漫恋爱中挣扎时，女人确实更有直觉能力。为什么？因为当我们爱上另一个人，我们也爱上了生活。我们的感知力昂扬高涨，暂时不再抱有怀