第二部分当代作家 郭沫若(3)

年末，郭沫若回上海不久便患斑疹伤寒。自12月12日至次年1月4日，安娜虽然也患了慢性肾炎，仍带着浮肿的脸每天去侍候丈夫，直到深夜才回家。住院期间，蔡畅来探望，郭沫若问：“安琳呢？为什么安琳不和你一同来？”蔡畅支吾着说：“她怕使你为难。” 这年的2月16日，李一氓、成仿吾等人在上海都益饭店为郭沫若准备流亡日本饯行，安娜同去。安琳也来送行。郭沫若悄悄望去，安琳比以前消瘦了，脸色苍白，坐在一旁显得拘束、感伤。凭着诗人的敏感，郭沫若突然想到：“她假如和我全无情愫，那我们今天的欢聚必定会更自然而愉快。恋爱，并不是专爱对方，是要对方专爱自己。这专爱光靠精神上是不充分的。” 席间，郭沫若与安琳的不自然、尴尬的情状，安娜全部看在眼里。夜半回到家里，安娜便盘问起丈夫与安琳的关系，郭沫若把他和安琳相识并一同由南昌南下汕头又转赴香港的大概情形，向安娜讲述了一遍。讲到长途行军中安琳如何关心他，他们两人又经历了多少风险，郭沫若的眼睛湿润了。看得出来，他是很动感情的。 安娜进一步问道：“你爱她吗？” “自然是爱的。”郭沫若毫不隐讳地回答说。“我们是同志，又同过患难。”

“既是爱，为什么不结婚呢？” “惟其爱才不结婚。” “是我阻碍着你们罢了。”安娜自言自语地说。她并不抱怨丈夫爱上了另外一个女人，相反，她完全能够理解这种感情，她甚至准备着由自己作出牺牲。 夜已深了，草席上睡着三个儿子和一个女儿，这是她和郭沫若生育的儿女。她是孩子们的母亲。她可以作出牺牲，但儿女们却不能没有父亲，没有父爱。想到这些，安娜又指着四个儿女自言自语地说：“假如没有这许多儿女，我是随时可以让你自由的……” 郭沫若没有再说话。安娜在身旁，安琳在心上；安娜在心上，安琳去何方？这样想着，他的心境随着夜境深沉下去，竟这样地不宁！ 郭沫若被国内通缉,在中国已经呆不下去了,1928年2月24日，郭沫若再次去日本，从此开始了长达十年之久的亡命生涯。 邮船离开了码头，离开了上海，郭沫若望着渐行渐远的沉默着的祖国，潸潸地流出了眼泪。他是很不情愿离开自己的祖国的，祖国也不是不需要他。然而他却被逼逃亡国外了。惟一使他宽慰的是：流亡，流亡，安娜始终和他相依为命。他们是贫贱夫妻，也是患难与共的夫妻。 在日本他们的生活清贫,到处奔波。

辛苦劳累,而且时不时有日本宪兵的造访，盘问搜查。他们就在困境中相濡以沫,共渡难关。 1937年“七七”卢沟桥事变爆发以后，郭沫若决计回国参加神圣的抗日战争。祖国召唤着亡命海外的游子共赴国难。神圣的抗日民族解放战争迫切需要像郭沫若这样久经考验的文化战士。 然而回国就意味着和相依为命的安娜再次分别。在中日全面交战的时刻，这次分别更不比往常，还不知道今生今世能不能够重逢？ 当郭沫若下决心别妇抛雏毅然归国时，虽然事先也曾与安娜商量，并得到安娜的同意和支持，但临行没有告诉安娜，为的是怕亲眼见爱妻悲泣，而改变心意。 因此当7月27日黎明前四时，郭沫若轻声起床，他给安娜及四儿一女分别写好了留白，打算趁他们尚在熟睡中离去。写完扫视全室一遍，四子一女，都在酣睡中，安娜被惊醒，还不知有极为巨大的打击立刻要临到她的头上。她扭开电灯，靠在床头上低头看书，郭沫若走近她身边，轻轻地吻了她一下，热泪立即涌泉般淌到诗人的面颊上。“安娜！”他心里叫着，差一点儿喊了出来。 安娜不知道郭沫若的用意，她的眼睛始终没有离开书卷。 郭沫若心肠硬了一硬，转身走出寝室，赤足穿着木屐走下庭园。

身上仍穿着那件居家的和服，里面只有一件衬衣，一条短裤。这绝不是出门远行的打扮，只是到外面散散步罢了——他想要给人们这样一个印象。他不愿意让任何人知道他今番出门是别妇抛雏，独自远走高飞。当时“残月在天，零露在田”，他悄然离家。 那一天早晨，安娜起床后见到了郭沫若留给她的信，知道他已经走了。这既在意料之中，又好像颇有些出乎意料之外。安娜心里难过极了，眼泪禁不住簌簌地流了下来。想起昨夜的情景，她悟到了郭沫若说的“我不久想离开此地了”那句话和印在她额上的亲吻，正是一种难以言明的诀别。她惟一能宽慰自己的是：应该嘱咐的，她都已经告诉郭沫若了，那就是她对丈夫的临别赠言呀！她是支持郭沫若回国抗日的。 回国后，他接到日本友人的一封信，信中提到他潜离日本后，日本宪兵就把安娜和长子拘捕起来达月余，毒刑拷打，以至不能行路。同时四个幼小子女在乡，也常遭到无赖的袭击。得此信后他的心犹如刀割油煎，曾写一首七律抒发了那时的心情。 之后，两国的交战使他们长期处于隔绝状态。 好像是命运的有意安排，郭沫若从日本回到上海后不久，便通过介绍与于立群相识了。

第一次见面，于立群给郭沫若留下了深刻的、美好的印象：仅仅二十来岁，梳着两条小辫子，穿着一身蓝布衣衫，面孔被阳光晒得半黑，差不多就和乡下姑娘那样。作为一个女演员，她在戏剧电影界已经是能够自立的人，却丝毫也没有感染上几乎是无人不染的时髦的气息。言谈举止稳重端庄，绝无一般女明星的轻浮与浅薄。这和郭沫若当时立定大戒“不接近一切的逸乐纷华”正相合拍。