第四章 关于肚子游走在食物之间

法国的露天菜市场。 儿时在菜市场里喝的豆浆，就是装在这种平凡的玻璃杯里的，现在都换成塑料杯了。 这就是Oysters with Nobu's Three Salsas。 儿时跟着妈妈逛菜市场，最雀跃的事便是等她买完菜之后，两个人可以去豆腐店喝一杯新鲜的冰豆浆。那种好滋味是酷暑里最甜美的慰藉，在已经泛黄的记忆里永志着童年一段幸福时光。 我已经很久没有逛菜市场了。几年前，住所附近有一个菜市场，有一阵子，我常常去买菜回家自己做晚饭。我本来不爱下厨，但那段日子的我突然瘦得很厉害，只有十三岁时的体重，于是我决定要好好喂养自己。 有一次，我在菜市场里买了几只田鸡，工人把新鲜的田鸡剥了皮，交到我手上。回家之后，我不敢用手碰那几只田鸡，于是戴上手套，用一个很长的钳子，左手箝着田鸡，右手拿着菜刀把田鸡切开，那一幕怵目惊心，也是我最后一次吃田鸡了。 那时为甚么竟有胆量对付血淋淋的田鸡呢？若是现在，是绝对不敢的。也许，那时的我实在太虚弱了，为了补身，甚么也做得出来。 天天自己做饭，终究没有让我胖起来，后来回复正常的体重，是因为人变快乐了。

有段日子，体重突然又下降，再一次变回十三岁，是因为那时晨昏颠倒地写长篇小说，连胃口也没有了。原来，用脑和用情都是对身体与青春最大的耗损。 现在住的地方，离菜市场很远。再逛菜市场，反而是在外国。到过日本几个城市，还有意大利、英国和法国，除了观光购物之外，最开心便是逛当地的菜市场。 到东京，你绝不会错过筑地的鱼市场。在筑地，大清早逛完鱼市场之后，最好的节目便是到鱼市场外面的“井上”吃一碗热腾腾的叉烧面。“井上”其貌不扬，人客要站着或坐在路边的小板凳上吃面，但“井上”在日本原来是很有名的，我在专门介绍好吃拉面的书上也见过“井上”的大名。 欧洲的菜市场又是另一番风味。他们的菜市场很多都是露天的，天朗气清的日子，菜市场热闹得很，那是我唯一肯晒太阳的一段时光。 在菜市场里，一个一个摊子上，卖的是肉类、水果、奶酪、面包，有的独沽一味只卖磨菇，也夹杂着卖旧书、鲜花、古董或者卖胸罩和内裤的摊子。我最喜欢一边走一边吃，吃的是鲜甜的无花果、香喷喷的烤鸡和三明治，顺便踢踢跟着主人逛菜市场的小狗的屁股。有时候，本来是要去吃中饭的，谁知道逛完菜市场之后已经饱得捧着肚子了，只怪自己太馋嘴。

我手上有一本厚厚的书，名字叫《Paris in a Basket Markets ︱︱ THE FOOD AND THE PEOPLE》，就是带读者逛尽巴黎的菜市场。书里详列每个菜市场的风光与特色，还给它们标上星星，以五颗星星最高分。 与其说我喜欢从菜市场去了解当地民生，不如说我喜欢游走在食物之间。每当我心情不好的时候，我也喜欢去看看各种各样的食物，随便买一些，不一定要吃。看见那么多鲜活的东西，你会觉得人生还是充满希望的。 《Paris in a Basket》一书里，有许多篇 Market Recipies，大概就是我们所说的街头智慧吧？鱼贩也许比厨师更知道哪种鲜鱼最美味，哪种做法最恰当，我常常也请教他们，他们是活的食谱。 当然了，我的藏书里还有许多食谱。好的食谱都是文学。我不喜欢那些一板一眼教你用多少茶匙盐和多少茶匙糖的食谱；我喜欢的是有故事、有历史、有漂亮的图片和生动的文字、有人的味道的食谱。 譬如我刚刚买的《nobu THE cookbook》，印刷精美，照片出自大师之手，如同美食，赏心悦目。Nobuyuki Matsuhisa 是近年饮誉西方的日本名厨。

在纽约、伦敦、米兰和巴黎的 Nobu 餐厅，是他与荷里活巨星罗拔狄尼路共同投资的。 Nobu 的新派日本菜混合了南美和北美的烹调风格，以及大量酱汁的运用。软壳蟹寿司、半熟金鎗鱼色拉，便是 Nobu 首创的。 Nobu 先生花了两年时间写这本书，书里有他自己的故事。他并且亲自示范多个菜式，而几乎每一个菜式，都有一些故事。 在介绍 Oysters with Nobu's Three Salsas 这道菜的时候，Nobu 回忆说，一天，一位熟客央求他把一枚钻石戒指藏在一只生蚝里，给他那位很爱吃生蚝的女朋友一个意外惊喜。 当她来到餐厅，Nobu 把生蚝端到她面前。他们屏息静气看着她吃第一只生蚝，然后是第二只 ...... 当她吃到第三只生蚝时，终于看到那枚钻石戒指。她诧异地望着她的男朋友，这个时候，他跪下来，对她说：“我爱你，请你嫁给我。”那个年轻女子感动得哭了，整家餐厅的人都为他们鼓掌。 为甚么这种故事从来没有发生在我身上？ 知识的书可以稍后才看，可是，每次买了食谱，我总是急不及待的翻阅。就像我儿时在菜市场喝的一杯冰豆浆，食谱也是最甜美的慰藉。

对了，你试过早餐时喝酒没有？我试过了。用一杯法国香槟来开始一天，人生的确会有点不同。