第五部分第16章37°2（6）

“最近这几天，你已经是第五次到这儿来了，每次我们检查都在同一刻度上，不缺油啊，我可不是在蒙你，一点儿都不少……你现在天天都到这儿来，你让我跑断了腿儿，就为了让我告诉你这辆车一滴油都没了？” “好吧，这是最后一次了，我只是想确认一下。”我说。 “不过，你要理解我的难处，我照这样的价格卖出一辆汽车，不可能从此就不愁吃穿了。我还有很多重要的事情去做，你明白吗？” 我给他吃了个定心丸儿： “等我这辆车跑到2500公里的时候，我会来再买一辆新的。” 他叹了口气，这个白痴，可是如果整天都像这样，那我真的什么都别干了。一连好几天你一滴油都不漏，然后突然有一天早晨，你的汽车把油漏得满街到处是。他把一个机灵的小子喊过来，那人拿着一个喷壶过来了。 “嗨，你……把喷壶插进去，然后检查一下车上的油的计量器。” “好吧，明白了。” “别担心，计量器是很准的，但是客户都不放心。去仔细瞧瞧吧，在太阳底下看一下。把它擦干净，然后再开始，你可以很明显看到它的水平已经上升到两个刻度之间了。在你把那东西恢复到原来位置之前，你肯定就能确认我说得没错了。” “没错，我确实感觉好多了，”

我说，“你能给我来一块儿口香糖吗？” 我和一个学徒工一块儿走到车子旁边，把发动机罩打开。我告诉他计量器的位置在哪儿。 “我一直梦想能得到像这样一辆汽车！”他说，“老板什么都不懂。” “你说的对，”我说，“不要相信一个年过四十的人说的话。” 时间还早呢，于是我坐在酒吧里喝一杯。就在我准备付账的时候，那则印有关于贝蒂和油漆炸弹文章的剪报从我的钱包掉出来。我又向酒吧的招待要了一杯酒，后来，我出来在一个报摊前站住了，随手翻阅着所有的头条消息。最后，我晕晕乎乎地买了一些关于烹饪的报纸，另外还有一份是关于其它内容的。 在路上，我确实把车子开得离家很远了，这是一个连我也说不清楚的地方。我缓慢地行驶着，当我发现太阳下山的时候，差不多已经开到镇子的边缘地带了。我默默地回到家里。当我把车停在钢琴店旁边的时候，夜色已经降临了。天黑得这么快，这是一个不寻常的夜晚，一个我至今还能想起的夜晚。 事情很简单，当我进门的时候，她正坐在电视机前，喝一碗麦片粥，手里还掐着一支烟。屋里有很多烟味儿，似乎还夹杂着一股硫磺味儿。

电视上有三个身披羽毛的女郎在跳舞，还有一个歌手抱着麦克风吼叫着，似乎有点儿异国情调，软绵绵的。我注意到屋子里没有一点儿紧张的气氛，毕竟我不是漫步在一片的荒凉的海滩上，周围绵延几公里都是黄沙，中央是一个旅馆的平台，一个酒吧的招待站在荫凉处，他在用柑香酒为我勾兑一杯非常特别的鸡尾酒。这一切当然不存在了，我不过是在一幢房子的二楼上，和一个憋着一肚子火的姑娘在一起，而且天已经黑了。事情接下来就转化成一片暗无天日了。我无可奈何，唯一能做的就是跑到厨房里去，顺便把电视机的音量调低一点儿。当电视的声音又变得震耳欲聋的时候，我甚至都打不开电冰箱的门了。 之后便是一个俗套的故事情节，几乎没有什么新意。我喝了一杯啤酒，为了发泄一下，把啤酒罐使劲往垃圾桶里一扔。有谁会想到和一个姑娘共同生活，竟然会经历这么多磕磕碰碰呢？也许做梦也想不到这会是真的……