第四部分第14章37°2（6）

“那么，你把我当成是一个傻瓜吗？你以为随便哪本书就会让我崇拜得五体投地吗？你以为只是因为这本书的作者是你吗？” “我希望你不要拿这样的事儿和我开玩笑。” “有时候，我在心里问我自己，不会是你故意要这样做吧……” “做什么……” “别人会说，很明显你根本就不在乎被人拒绝。因为你是个笨蛋作家，而且一事无成。” “好吧，那么你能解释一下，为什么我后来连一行东西都写不出来了？” “当然，因为你是个愚蠢透顶的人。” 我把脸埋进她的怀里，她抚弄着我的头发。我可不想让我未来的读者们看到那种场面，温柔是一种不能被忽略的东西——它往往是需要冒一定风险才能得到的，就如同把手伸出来，从一只笼子的空隙里插进去一样。 要是我们能一起摔倒在地上，那就太棒了；贝蒂没有戴乳罩，而且我的凳子也没有后背，当我们发出一声恐怖的呼喊之后，我就完全可以不费什么周折了。现在，我觉得已经进入到最后时刻了，我的最后一丝力量像日本花园里的樱花一样凋谢了，就像那本名为《战争的艺术》的书中所写的那样，“勇敢的男人应当懂得他们的力量是有限的”。我疲倦地在她的羊毛衫里打着呵欠。 “你看上去很疲倦，”她说。

“不，我没事儿。” 我的头发让她沉湎于感官的享乐中，它们非常渴望她用手去抚摸。我自己则陶醉于她的整个身体压在我膝盖上的感觉。这样做似乎就感觉不是在梦中了，这让我真切地感受到，她此刻就在那儿，而不是在别处。我可以爬起来，然后把她带走。不过，我觉得什么事都可能发生，如果当他们要把我的书出版的时候，我会变得虚伪起来，那样我更愿意去死。反之，我的灵魂就会变得像羽毛一样无比轻盈，快乐而温顺，飘浮在最细微的风中或者世上最纤弱的气流中了。对此，我百思不得其解。“另外，楼上根本没有可住的地方，”她说，“我们该怎么办呢……” 这种扫兴的话几分钟前可以让我彻底沮丧，但是现在我已经完全超越了，谈话气氛变得沉闷了，让人感到窒息。思考本身就像是一个奇迹，然而我还这样做。 “我想到车上去，”我说。 幸运的是，她也跟我一起来了。我个头比她高，所以很容易就把胳膊围绕在她的肩膀上。我担心商店的大门被锁住了，所以我们只能悻悻地按原路返回，再沿着狭窄的楼梯下去。在黑暗的走廊上，我吓得脸色铁青，眼前仿佛看见自己被一条蟒蛇吞噬了。当我走到汽车跟前的时候，一下子就瘫倒了，牙齿咯咯作响。贝蒂焦虑地看着我。

“你觉得不舒服吗？我的上帝，你看你是发烧了……” 我举起手来，做了个投降的姿势。 “不，不，没什么。” 我把一条毛毯盖在腿上，这是我最清醒的一个动作了。 “贝蒂，你在哪儿？别把我一个人丢下……” “我在这儿！你怎么啦？你想抽支烟吗？” 我的眼睛不知不觉地自己闭上了。 “没什么，我很好。”我说。 “嘿，你看见过这些星星吗？快看那儿……” “嗯，真的很美……”我嘴里咕哝着。 “嘿，你睡着了吗？” “不，没有。我很好……” “你认为我们整个晚上都要呆在这儿吗……”