第一部分第2章 37°2（1）

一连几天，我们都飘忽在一种五彩斑斓的梦中。两个人形影不离，生活变得异常简单。本来我还有一些洗手槽和抽水马桶的修理活儿，另外还有一个多功能的炉灶需要修理，但是没什么要紧的事儿，贝蒂帮我把路边的枯枝和纸屑捡起来，然后把过道上的垃圾箱清理干净。下午我们便可以慵懒地呆在阳台上，在没有上床做爱，或是搬出一本菜谱，去准备一顿丰盛的晚餐时，我们就疯狂地转动着收音机的旋钮，或者谈论一些无足轻重的话题。我把躺椅推到荫凉处，这样她就可以在太阳底下炫耀头上的发辫了。当我看见有人走过来时，就扔给她一条毛巾；当讨厌的家伙走开时，我再取回毛巾，重新坐在躺椅上观赏。我发现，为了让自己的头脑冷静下来，什么都不去想，只需瞅她十几秒钟就够了。这办法对我来说，再合适不过了。 一天早上，她摇晃着身子跳起来，尖叫道： “噢，该死的！这不是真的！” “贝蒂，你究竟怎么啦？” “上帝啊！我的体重又增加了一公斤！我敢肯定……” “你不是睡昏了头吧，我相信这决不会是真的。” 她一言不发，这件事把我彻底惊呆了。不过到了中午，当我面对着自己碗里那只切成两半儿的西红柿时，才逐渐恢复过来。除了一只西红柿，就别无所有了。

我什么话都没说，若无其事地吃东西。离开桌子的时候，身体很舒服，甚至感觉不到一卡路里的热量落在地面上，接下来我们把床单抛到一边，为自己奉上一顿最美妙的床第盛宴，此刻外面的阳光鼓噪着，猛烈地敲打在蟋蟀身上。 之后，我醒了，径直奔向冰箱。生活总会不时地为你带来绝对完美的时刻，而且你被遮盖在天堂的尘埃中。我感到耳边风声呼呼作响，仿佛抵达一个意识的高度敏感阶段。我面带微笑，抓起三个鸡蛋，将它们扼杀在碗里。 “你在干什么呢？”贝蒂问。 我正忙着四处寻找面粉。 “我从来没对你讲过，这辈子我只有一回真的赚钱，是去卖绉纱。那时我在海边的一个小市场里，人们手里攥着钞票在太阳底下排队。是的，当时所有的人都这样。不过我伪造了更多美妙绝伦的绉纱，从周围150公里凡是能跑到的地方捞到不少钱，后来事情败露了。该死的，我想说我并没有和你开玩笑……” “噢，求你别说了，我是不会干这些的……” “嘿，你会取笑我吗？别让我一个人吃东西，不要让我自己呆在这儿……” “不，我一点心情都没有，你别烦我了……我不想吃东西。”

我马上就明白了，这件事根本不值一提，我觉得自己仿佛碰到了一堵坚硬无比的墙上。眼看着鸡蛋一个个滑进碗中，又慢慢地倒进炒锅里，我的肚子开始咕咕叫起来。我重新恢复了平静，默默地刷洗着碗碟，不再自讨没趣了。她吸着一支烟，眼睛仰望着天花板。 我在阳台上修理洗衣机的电机，度过了下午的剩余时光。太阳落山的时候，我发现什么事都没有发生，她仍然在埋头看一本书。我起身去烧一锅开水，然后往锅里撒一把盐，拆开一包细面条，接着重新回到阳台上。我蹲在她的跟前。