第一部分第1章 37°2（5）

接着，我为他们做了介绍，当老家伙向贝蒂大献殷勤的时候，我从办公室拿来一份购物清单。把它折叠了一下，塞进上衣口袋里，然后转身面对着汽车，点了今天第一支香烟。贝蒂正坐在乘客的座位上，透过车窗与乔治交谈着。我溜达了一圈儿，然后钻到方向盘后面。 “我考虑了一下，”她说，“还是决定出去散散心……” 我把胳膊搭在她的肩膀上，轻轻地发动了汽车。或许是为了把快乐的气氛延续下去，她递给我一块薄荷口香糖，接着把糖纸扔到地上。一路上她始终偎依在我的身旁，我根本无需去翻阅一本《易经》，就能预感到一切都很顺遂。 我们先把电线卸下来，接着我拿着购物清单走进对面的杂货店里。老板正在店里到处贴价签呢，我把清单塞进他的口袋。 “你先忙你的事吧，”我说，“我等会儿再来拿，别忘了我的酒……” 他立刻站起来，脑袋不小心撞在一排货架上。这家伙的脸平时就够难看的了，现在又皱起了眉头。 “我们说好半个月一瓶的，可不是每个星期一瓶啊。”他说。 “没错，但是当时我是被迫答应你的，现在我改主意了。” “这究竟是怎么回事啊？” “这算不了什么，我们之间的承诺根本没变。

如果你变得聪明一点儿的话，我会继续在你店里买东西。” “上帝啊，每周一瓶酒，照这样下去太难做了……” “你以为这种好事所有的人都会碰上吗？” 就在这时，他发现贝蒂坐在卡车上等着我，穿着白色的小背心，她的耳环非常别致，光芒四射。老板晃动着脑袋，竭力地在我面前卖弄了几秒钟： “不，我不是这个意思，”他说，“不过有些家伙总是想比别人多占点儿便宜。” 我觉得自己有点儿理屈词穷了。于是我赶快撇开了他，重新回到汽车上。 “好吧，我们还有点儿时间呢，”我说，“你想去吃个冰激凌吗……？” “噢，圣母玛利亚，我当然想吃了！” 卖冰激凌的老太太和我很熟，我是来吃这种掺酒冰激凌的老顾客之一，她总是在柜台上留下一瓶足够的酒，我经常和她聊一会儿天。我近来的时候向她打了个招呼。我让贝蒂先找个位子坐下，然后我去要了几样东西。 “我想还是来两份儿桃汁冰激凌吧。”我说。 随后我又过去给她帮了把手，就在她伸手去舀冒着冷气的冰激凌时，我取出来两个容量差不多有一升的杯子。我打开了玻璃柜，从里面取出一个盛桃汁的广口瓶。 “嗨，”她说，“我发现你今天早上兴致很高啊。”

我重新站起来，看见贝蒂正跷着腿坐在餐厅里，嘴里叼着一支香烟。 “你觉得味道怎么样？”我问。 “感觉很一般……”