第28节
“易卜生专号”,新文化运动的另一位主将胡适特意撰文《易卜生主义》,鼓吹和推崇易卜生的社会批判精神,在文学青年中引起很大反响。许多中国的话剧先驱都受到易卜生的深刻影响。1922年洪深留美回国,在轮船上有人问他:“你是要做一个红戏子呢,还是要做莎士比亚?”他回答说:“我要做易卜生。”无独有偶,同年田汉留日回国时,也说了类似的话,他说:“我要做中国未来的易卜生。”鲁迅先生1928年曾在《奔流》编校后记里分析这一时代倾向说:“何以大家偏要选出Ibsen来呢?……因为要建设西洋式的新剧,要高扬戏剧到真的文学底地位,要以白话来兴散文剧。还有,因为事已亟矣,便只好先以实例来刺戟天下读书人的直感:这自然都确当的。但我想,也还因为Ibsen敢于攻击社会,敢于独战多数,那时的绍介者,恐怕是颇有以孤军而被包围于旧垒中之感的罢……”由此可见,易卜生式的写实戏剧直接影响到了中国话剧的奠基甚至它以后的全部轨迹——这构成我们所说的第三个历史选择。
果然,话剧不负众望,从它登上中国舞台之后,即开始了为社会、为民生鼓与呼的历程,在整个中国现代史的各个历史关头表现出色,充分发挥了其艺术感染力和思想影响力。由历史的选择看,中国话剧从诞生到成长一直是关注社会、关怀人生的艺术,它的身躯也从来是深入民众之中的,而未曾局限于小众的象牙之塔。综观各个历史时期的话剧代表作,表达民意、宣泄民情、哀民生之多艰、引领时代思潮的作品历来成为排头兵。
历史上改良新剧、文明新戏的起落和最终为话剧所取代,以及话剧内容和形式为时代选择和取舍,都说明戏剧与社会的紧密联系是其生命力所在。虽然审美是艺术的第一功能,过于强调话剧的社会功能可能会导致“左”倾的错误——在这一点上曾经的历史错误和教训值得我们深刻反思,但话剧在本质上是用以揭示人生真谛的,它的艺术品质因而与思考和意义紧密相连,这决定了话剧是严肃认真的事业,而不仅仅体现为票房价值。扩而大之,世界话剧史上发生的每一次风格与形式变革,都是在更换叙事手段以使自身更加适应时代的精神需求,例如象征主义之于一次大战,荒诞主义之于二次大战——在荒诞的形式表象下掩盖着严肃的社会内容。20世纪全球范围所进行的话剧探索,是对于话剧本质的穷纠与进一步逼近,它更加深入地揭示人生意义与状态的目的是清晰的。如果仅仅把玩弄形式理解为先锋,而脱离了意义的追寻,话剧探索就流于皮相。如果再进而以为舞台上的物质堆积能够取代戏剧性而形成观众瞩目的焦点,则是犯了以椟代珠的错误。
话剧走上中国舞台,逐渐成为民众的民生的艺术,这是历史选择的结果,也是话剧百年给我们的启示。
《人民日报》 ( 2007-04-05 第09版 )
把实事做好很不易(环境漫笔)
没有人反对城市绿化,很多人却在争论如何绿化。
俗话说,大树底下好乘凉。到底好不好,试试才知道。前几年海南省海口市引种很多大王棕、印度紫檀等热带外来树种,市民们发现,这些大树看上去很美,遮阳效果却很差,城市添了不少绿,人们却难寻一块乘凉的好地方。去年,海口市反思这种“有绿缺荫”的绿化方式,开始考虑种植一些枝繁叶茂、适合遮荫的乡土树种。
引起争论的,不只“有绿缺荫”。北方一些缺水城市花巨资铺了大草坪,结果这些只可远观的娇贵之草不仅成为与民争水的“抽水机”,而且养护费用很高;一些地方把大树从山里直接移植进城,导致大树水土不服,枯萎而死;一些城市大搞植物造型,重眼球效益,轻生态效益,纳税人没得到多少实惠,却要掏腰包养护这些“精品工程”。凡此种种,折射出城市绿化的某些误区。这些误区,有的是源于认识不足,有的则是为利益驱使,最后的结果都是劳民伤财。
事理通过争论更加明晰,问题在探索中逐步求解。城市绿化,既要面子好看,更要有实际效果。常言道,要把好事办实,实际上,如何把实事办好更加不易。北京、深圳、上海等地发展较快的屋顶绿化,就是人们从追求面子回归到讲实效、办实事的一个例子。
从视觉上讲,屋顶绿化只能从高处才能让人看得见,似乎难以成为城市的风景线。然而,屋顶绿化的效果则是实实在在的。除了与地面绿化有着同样的增氧、吸碳等功能,屋顶绿化还能拓宽城市绿化空间,增加绿化面积。一些住高楼顶层的住户不是经常埋怨夏天屋顶像暖气,冬天屋顶吹冷气吗?不妨试试屋顶绿化。实验和试点表明,屋顶绿化,如同给建筑物装了一台中央空调,可使顶层住户免受酷热和严寒之苦,节约大量能源。
有人称屋顶绿化是“无绿有荫”,说它“无绿”是因为寻常看不见,称它“有荫”却是实实在在的。正因为如此,它受到群众欢迎。如今,北京市政府已将屋顶绿化列入为群众办的55件实事之一,大力推广这种绿化方式。
令人欣喜的是,北京等不少城市已将屋顶绿化列入城市发展规划之中。专家指出,规划中有此一笔至关重要。以北京为例,通过遥感初步估算,全市有6900万平方米的平屋顶,即使其中有条件绿化的只是很小一部分,也会为改善首都的环境质量发挥明显的作用。
《人民日报》 ( 2007-04-05 第16版 )
方永刚的“真”(人民论坛)
采访报道方永刚同志先进事迹,深深为方永刚同志的精神所打动。方永刚为人率真,办事较真,作风认真。方永刚的思想言行鲜明地彰显着一个“真”字,就是矢志不渝追求真理,对党的创新理论真学、真信、真心传播、真诚实践。
真学是基础。方永刚抱着感恩的心走上求学之路。他常说:“我是党的创新理论的直接受益者。没有党的创新理论,我上不了大学,读不了博士,成不了教授,摆脱不了贫困。”方永刚读得滚瓜烂熟的一本书是1983年出版的《邓小平文选》,四周和封面被磨穿,泛黄的书页上记满了他的学习心得。方永刚学习理论不是“摆样子”、“装门面”,而是发自内心的全身心投入。党的理论每前进一步,方永刚的学习和研究就跟进一步。方永刚曾因车祸住院108天,研读了43本理论书籍,撰写了30万字的著作。方永刚真心学习科学理论,头脑不断武装,思想不断净化,境界不断提升。
真信是核心。方永刚讲课常引用《论语》中子贡向孔子问政的典故。子贡问:何以国泰民安政稳?孔子答三条:足兵,足食,民信。子贡再问:三去其一呢?孔子答:去兵。子贡又问:再去一呢?孔子答:去食。“自古皆有死,民无信不立”。古代圣贤把人的信仰放在首位,超越了足兵足食。一个人是要有点精神的,否则将成为行尸走肉;一个国家也是要有精神的,否则将变成一盘散沙。精神的下线是道德,精神的上线是信仰。信仰不坚定,行动就盲从。党的创新理论的科学性和真理性犹如强大的磁力深深吸引着方永刚,令他陶醉,令他折服。党的创新理论,让他真切看到了中国特色社会主义事业的光明前景,让他真切体会到党的理论创新的巨大魅力。方永刚真诚信仰党的创新理论,在他的身上已“内化为血肉,上升为灵魂”。
真心是根本。有人说:政治理论多枯燥呀,一上政治课就瞌睡就溜号,结果讲的不愿讲,听的不愿听。方永刚却认为,党的创新理论是与时俱进的理论,是对实践作出及时反映的理论,这么鲜活的理论怎么会枯燥无味呢?群众不愿听,不是党的创新理论有问题,而是政治理论宣讲者没有真心为群众当好“政治翻译”、“广播电台”,老讲那些不切实际的“正确的空话、大话、套话”。党的理论虽然来自丰富的实践,但毕竟是抽象的、逻辑化了的理论。让党的理论成为思想向导,还要把理论还原到生活中去,用群众喜闻乐见的方式,把党的理论讲解给群众听,树立群众的信仰,坚定群众的信念。方永刚传播党的创新理论总是有一种紧迫感、使命感,即便到了癌症晚期,还坚持宣讲,说:“我肚子有问题,但脑子没问题,嘴没问题!”他不仅在学校把每堂课都讲成精品,超额完成200%的教学工作量,而且深入工厂、农村、连队、机关,向干部群众宣讲千余场,撰写理论研究论文千万字。方永刚以真心换真心,赢得了人民群众热烈欢迎。
“如果有一天我的生命之钟停摆了,我愿意把它定格在自己的岗位上,永远保持一名思想理论战线英勇战士的冲锋姿态,让有限的生命为太阳底下最壮丽的事业燃烧……”方永刚把教授党的创新理论,当成神圣的事业,视为生命之约无愧于“人类灵魂的工程师”的光荣称号,他是真正的顶天立地的共产党人。
《人民日报》 ( 2007-04-05 第04版 )
大学生,你们为何沉默(人民时评)
大学生阿玲恐怕没有料到,她的一个投诉电话会有如此大的“蝴蝶效应”——她关于麦当劳“赤裸裸剥削”兼职员工的投诉,以及媒体据此而进行的“卧底调查”,最终引发了有关部门对“洋快餐”违规用工的追查,并由此激起一场关于企业社会责任的讨论。
有意思的是,在众多的声音里,却少见那些在肯德基、麦当劳“连走路都要奔跑着”的兼职大学生们的实证,一如他们以往对此事的沉默。即使有一些微弱的声音,也是网络上的轻微牢骚而已。牢骚过后,转身又会投入到“连走路都要奔跑着”的兼职工作中。
肯德基、麦当劳等洋快餐大量使用非全日制工人已经是公开的秘密。其对非全日制员工的盘剥也非始于今日。有资料说,肯德基、麦当劳、必胜客在中国开设的餐厅共达3000余家,聘用中国劳工达20万人,其中约80%是非全日制工人,而这80%的员工中,相当部分是大学生。可是,为什么直到今天,才有一个不肯透露真名的阿玲站出来向媒体倾诉委屈?
也许,这些大学生沉默的背后有着难言之痛——学费高,家庭负担重,而兼职又难寻,不得不委曲求全,一如阿玲所说,“如果不干了,我明年的学费就成问题了!”