第19节
措的尝试:城市禁放烟花爆竹,是其中最显眼的一个。此外,还有“春运”,因交通运输和旅游接待压力,不少地方都试过采取错时放假、提高加班费乃至硬性规定或“思想工作”等办法,将留住外地工人不回家过年作为“成功经验”而传播;各交通部门先是开低价闷罐车,后采取上调票价,似乎想用价格杠杆调节人们回乡或外出的节奏。至于文化专家和不少媒体,则大体都经历了从介绍“洋节”礼仪风俗,到担忧年味变淡的态度变化,乃至去年曾有人高呼“保卫春节”,应者四起,形成气候。
一年后,“保卫”的声音也淡了许多。虽然,还有人嘟哝说:80后一代不守传统,春节还要过得另类。在都市各处走走——且不论乡村,最强烈的感受是:传统节日正在归来。各地大致与北京的数字所提示的情形类似,持续增长着的热闹喜庆和消费里,虽也有炸伤、火灾的不幸,却没有人再举手严肃地叫停了。
在城市化、现代化的路上飞奔了20多年之后,对于春节、对于民族文化传统,我们懂得了尊重,有了新的领悟。那就是,现代都市生活环境,是可能而且必要保全古老华夏的文化传统的。只是,我们还需要时间来摸索将这古老与现代嫁接起来获得重生的契合点。同样,政府部门也在十多年的“禁放”、“堵疏”之后,逐步摸索出了如何让传统节日在现代城市环境中既生机勃勃又安全运行的管理规范。当然,这个过程还将继续……
文化传承是一个国家和民族的最深厚顽强的力量,传承文化就应当创造更好的环境去释放这种力量。
《人民日报》 ( 2007-02-26 第05版 )
林海人家
胡跃平 侯连灿
初冬时节,我们走进了贵州省印江土家族苗族自治县木黄镇金星村,这里是梵净山腹地,国家级自然保护区,喧嚣烦闷的心情洗涤殆尽,心情豁然开朗。
平坦的油路,淡蓝的天空,阳光被嫩绿的空气和嫩绿的色彩裹住。小河哗哗流淌着清澈透明的泉水。河堤两边新建的木楼,错落有致;清一色的杉木柱子,柏木板子,嫣红的栀子花渗透着淡雅的林木香味。到处是醉人的林海。
我们不想打扰这宁静、清幽的田园生活,但又按捺不住心情的激动,还是不由自主地对准了这山里人家。孩子们看见我们后从屋里来到院坝边看热闹;溪边浣衣洗菜的女子一边搓洗,一边笑着让我们拍照,溪水晃动着她们靓丽的身影;步履蹒跚、皱纹密布的老奶奶端着饭碗和颜悦色地向我们问好。家家户户的门额金晃晃地挂着“生态家园示范村”,这是他们视若珍宝的金字招牌。
虽是午饭时分,可这山里人家没有一户冒着炊烟,再也找不到一丝烟熏火燎的痕迹。村里家家建起沼气池,有的还装了太阳能热水器,村民做饭、喂猪、洗澡,不再需要上山砍柴了。沼气池中的沼液、沼渣全部用在好田好土上,村民们吃的和卖的都是上好的绿色食品。村民房前屋后的阶沿、梯步是用光滑透亮的鹅卵石镶嵌而成,房檐下边悬挂一个可以摆放10多双鞋的挂钩,进家要换鞋,村民的生活也像城里人一样讲究起来了。
随意走进一户农家,主人叫魏应强。他说,以前这深山林区都是“三不通”地方,村民们大多是单家独户的,相隔较远,住的房屋特别潮湿、简陋,家家造的是平灶,平灶上方吊一口土罐,屋顶和板壁被柴草熏得黝黑,房前屋后堆满干柴,一年四季,刀耕火种,从早到晚,柴火不断。村民们主要从事砍柴、打猎,种植红薯、马铃薯等粗粮。自从国家退耕还林政策落实后,印江县委、县政府加大了对梵净山的保护力度,把高山上四个村的村民集体搬迁到这里,每户另外补助5000元钱。老魏家世代居住在6公里以外的打木沟,茅屋破门,除了春节走亲戚外,长年找不到说话处,过着“山中无甲子,寒尽不知年”的孤苦生活。是党的移民搬迁和小额信贷政策使他家住进了新房子,现在他的12亩地全部退耕还林了,每年政府的补贴基本能够解决全家人的生活,自己就腾出手来干其它活,每年能够挣3000多元。
据该村支书说,以往的传统种植,粮食经常遭受虫灾和野猪破坏,十之八九没有收成。镇政府通过对高山的262户实施整体搬迁,硬化了7公里的进村公路,在移民村里修道建坝子,实现了水、电、路、电视、沼气“五通”,村民们可以腾出精力来管理山林、经商、种药材或外出务工。陈安国一家从三四十里外的梵净山深处搬来,以前跑趟集镇要走七八十里山路,回转两头黑,大部分时间消磨在山路上。他搬迁后靠信用社的3000元小额贷款经商,每月收入三四百元,日子过得挺有滋味。村子里靠小额信贷种药材的,饲养家禽、家畜的大有人在。村民们从以往繁重的体力劳动中解脱出来,逐渐开动脑筋,从事旅游业的开发,小额信贷日益成为他们生活中不可缺少的元素。
随着梵净山旅游的升温,林区里淳朴、善良的乡亲们也重操旧业,他们的雕刻、蜡染、刺绣产品赢得了游客的青睐,地处深山林海的村民正感受着时代的节拍和改革的热浪。
《人民日报》 ( 2007-02-27 第16版 )
享受春雨
清晨起床,总要仰脸望一望天空,看看阴晴。咦?竟有雨星儿凉丝丝地落在脸上。
兴冲冲穿过里巷,一头扑向蒙蒙细雨之中,我只想着意寻一个幽静的所在,独自享受这久违的细雨的润泽。为了这庄严而神圣的洗礼,连每天习惯戴的鸭舌帽也没有戴,连胸襟也大敞着,一任这毛毛细雨的沐浴。
在一座古老阒寂的矮桥头,我时而伫立,时而徜徉,如醉如痴。
桥下,是一条潺潺流淌的小河。河坡上泛着星星点点的鹅黄浅绿。桥畔是一棵古柳,枝芽还没有滋生,只是斑斑点点如谷粒般的小疙瘩,静静地承受着老天的滋润。河两岸一例是垂柳,如发辫一样的枝条柔柔地披拂着飘曳着。桥南是一眼望不到边的旷野满布着一片连一片初欲返青的麦田。
早春北方平原的第一场春雨哟,悄无声息地姗姗而至,如丝,如芒,如线,如毛,如茸儿,如芽儿,如星儿,丝丝缕缕、孜孜不倦、平静安然地下着。远离喧嚣的闹市,兀立于这静谧、清幽的古桥头,心境分外恬淡温馨、古色古香。
这是难得的天赐的玄机啊。丝丝,滴滴,脉脉,绵绵。大背景写意着眷恋,写意着情思。站在这样的天地间,似乎体悟到无声的抒情诗,有形的水墨画。天,地,空间,树木,田垄,一例澄净如洗,清莹如碧。
早春的苍天那么体贴入微。细雨绵绵,宛如小姑娘纤纤的手指,轻柔地摩挲我已脱发的秃顶,好熨帖好韵致哟。我变得很乖,很憨,很呆,很痴,又很无拘无束,天真烂漫。此刻,我才觉得质朴、率真、天性与野趣的丰邃内涵。
无风,无任何声响。只有飘落,只有浸润,只有心照不宣地交流。这是叩响在心底的沙沙、喃喃、絮絮、娓娓的交流。只有莹莹、甜甜、昵昵、痒痒的感受,只有神秘而柔情的诱惑,干涸的心田只有潜移默化的润泽。我是多么幸福啊。
早春的细雨哟,你深情地给闭塞、窒闷以清亮、畅爽,给慵懒、懵懂以惊蛰、清醒。润酥了田垄,点染了性灵。我是一株老树,一棵枯草,欣逢甘霖,渴望吐出盎然新绿。我是一头老牛,无声细雨,励我耕耘希望的田塍。
我甘愿与桥头、古柳在一起,虔诚地守候……
《人民日报》 ( 2007-02-27 第16版 )
巴坡小学
独龙江不睡觉,夜里照样流着,波浪追赶着波浪,又唱又跳。早晨,白而蓝的雾气在江面上飘飞着,在给独龙江洗脸呢。
这时候,一群独龙族小学生,还有他们年轻的老师,也到江边来洗脸了。花花绿绿的衣服,新鲜的脸蛋,以及吵闹、笑声,都映在流淌的江水里。
洗了脸,小学生们坐在江边的石头上、草地上,用琅琅的读书声和独龙江的流水声比赛。读书声和流水声响成一片。巴坡小学就在独龙江边。
独龙江在云南最远的西北边,西靠与缅甸接壤的担当力卡山。独龙江一共有11所小学。独龙江的第一所小学是巴坡小学,这是我拜访过的最边远的小学之一。这里一年有半年时间大雪封山,与外界来往很难。1952年,这所小学的建立,结束了独龙族“结绳记事”、没有学校的历史。
巴坡小学建在独龙江西岸担当力卡山的山坡上,太阳一出来,就照在学校门前高高飘扬的国旗上。刚刚建立的时候,这所小学一定是独龙江最美丽、最高贵的建筑。两层楼,木石结构。二楼的外走廊镶有竹节形的木栏杆。站在走廊上,波飞浪翻的独龙江就在眼前,它绿蓝的波光,映照着学校的门窗。
50年间,巴坡小学曾经是独龙江惟一的一所完全小学。“36年前,我就是从这所小学毕业的。”贡山独龙族怒族自治县老县长高德荣,指着巴坡小学的校牌说。高县长后来读了怒江傈僳族自治州师范学校,曾回到巴坡小学教了5年书。“现在,巴坡小学有56个学生,5位老师。”高县长对这所学校了如指掌。显然他也看到了学校的破旧。半个多世纪了,校牌上的油漆早已脱落,字迹也都褪色了。坏朽的门窗裂着缝,或者粗糙随便地钉着木条子……