第18节
，让人们都领略到一个传统的自豪和精湛的民间工艺。
是谁走到年前，把窗花高高地贴在一个风俗里，让人们都品尝到浓烈的年的味道和中国特色。
从一扇窗口开放，开放了一个年关；从一户开放，开放了一个国度。永不凋谢的是一个称作家常的伟大……
升起来了，升到甜蜜的高度，那是光与亮的组合。升起来了，升到欢乐的海洋，那是声与彩的变幻。升起来了，升到圆满的境界，那是梦想与现实的展现。
循着年的步伐，放飞悦耳的天籁之音，在优美的旋律中尽情舒展。听天空和大地交织的和谐曲线描绘的吉祥。沿着年的祝福，放飞明亮的日月之光，在激越的目光里尽情舞蹈。
我们拥有一年的七彩斑斓，我们拥有一年的兴高采烈，
我们拥有一年的欢聚一堂。
因为焰火是从内心深处点燃的！
《人民日报》 ( 2007-02-19 第04版 )
一到春节，让人们必须细细掂量的压岁钱问题又成了重要话题。
我小时候家境贫寒，但春节期间的欢乐心情却丝毫不亚于现在的孩子们。没有作业负担，可以尽情地嬉戏玩闹；可以吃上平时没有吃过的佳肴、穿上母亲亲自做的新衣服；更高兴的是能够拿到压岁钱。在困难时期，每到年关，母亲常常和蔼而又无奈地对孩子们说，你们小孩盼过年，我们大人则是愁无钱啊！尽管如此，每当新年钟声将要敲响之际，母亲都会想方设法给我们带来意外的惊喜，她会给每个孩子一人一份贴上了一小块红纸的仅有一角或者两角钱的压岁钱。在把压岁钱分别递到我们手里的同时，母亲伸出粗糙而又温暖的手，在我们头顶上悄悄地爱抚三下，轻轻地说：“愿你新年平安，快快长大！”不起眼的红包、没有任何示意的爱抚和平淡如水的一句话，凝聚着不论在任何艰难困苦情况下都能够释放出来的伟大、无私的母爱，蕴藏着母亲对孩子健康成长的热切期盼。
在那时，每当拿到这张在一年到头里都不曾见过的崭新纸币时，我都会欣喜若狂地用双手把它完全摊开拿着，并且饶有兴趣、翻来覆去地观察着上面的图案，乃至极其微小的点缀都不放过，而且更为神气的是在大年初一拿出去让没有拿到压岁钱的其他孩子们好生欣赏，实际上是想显耀一番。“玩”了几天后，那纸币就由新变旧了。我瞒着众多兄弟姐妹，把它小心翼翼地藏在自己认为最“安全”的衣兜里，哪怕睡觉时也不离身，生怕它会飞走似的，而且在次日早晨醒来躺在暖烘烘被窝里，都会情不自禁地拿出来观赏一番，颇有自我陶醉的感觉。直到开学时，才非常不情愿地被“充公”作为学杂费的补充。母亲对我们说，这压岁钱本该是你们的，可以买糖果吃，买鞭炮燃放，但交学费要紧，你们一定要听话！虽然母亲要求我们绝对不许花这压岁钱，但让我们过了一把“手瘾”，并非常信任地让我们保管了十几天，我们都感到心满意足。至于那小块红纸，由于它象征着吉祥和平安，我们也都“郑重其事”地保留着，直至几个月后不经意地丢失才作罢。此情此景，虽然过去了将近５０年时间，但我仍然记忆犹新、历历在目。
看来，稀缺产生陌生，进而带来新奇感，并且能够留下永久的记忆；而多了就会熟视无睹，甚至不屑一顾，对感官和心灵不起什么刺激作用，而且马上会随着时间的推移完全忘却。眼下一些富足人家给孩子的压岁钱动辄达几千甚至上万元，但大多数孩子往往觉得理所当然甚至不以为然，更不知道要感恩，看到这种现象我总觉得非常痛心。今昔对比，让我更真切地感受到了压岁钱的真谛：能够得到压岁钱的只是老人和小孩，体现了中华民族尊老爱幼的传统美德；是一种血浓于水的良好心愿，愿自己的孩子平安成长，愿老人健康长寿；是长辈对晚辈望子成龙的殷切期盼和亲情寄托；是“人生我，我生人”的代际报答和感恩的一种传承礼仪。这属于亲情互动。在这时候，压岁钱已经超出了“钱”本身的意义：不在于“钱”本身，而在于象征着吉祥的那个装钱的红纸袋；不在于多少，而在于有无，只要有了，不论多少都能产生美好的心灵感应。
《人民日报》 ( 2007-02-21 第04版 )
很久没回老家了，最近听说二弟右腿动了手术，我想回乡下看看。
因没有事先告诉二弟我要回去，所以他们感到很意外，如果不是狗叫的话，到家还不知道。二弟见了我们很高兴，手里拄着棍子来迎接，弟媳正在喂猪，身上还系着围腰，一边揩手一边端凳子擦桌子。
地上几十只鸡鸭围着二弟团团转，他一拐一拐找个盆子去装稻谷，这时我才发现屋角用围席圈着稻子，足有好几千斤，我问二弟为啥不把稻子弄进仓，放在外面，被鸡鸭狗和老鼠吃了不心痛？弟媳一口接过来说，你弟天天要赶马，我要放牛，来不及收藏，仓里陈粮要弄出来，新粮才能装进去。
我问弟弟，女儿已出嫁，屋里只剩两口儿，你还赶马干啥！他说赶马划算，农村是浅丘，不可能把公路修到每家每户家门口，买化肥、卖粮食还离不开马驮，一匹马平均一个月也要挣千把元，二弟说他一年养两匹马收入两万多元。他说话时很自信，一点没有劳累和辛苦的样子，脸上笑得很灿烂。
中午时弟媳说没有米了，我说没有米就别煮饭了，刚吃了一碗糖鸡蛋哪里还吃得下饭？二弟说有的是米，洗锅烧水吧！原来他买了一台微型电动机，主要用于打猪饲料，也可以打米，把稻谷倒进斗里，接通电源，机器哗哗响，白生生的大米就出来了。
眨眼的工夫看见二弟不出门就把稻子加工成大米，我真的很高兴。同时也把我带入了２０多年前打米的情景。
那时没有电，全村只有一个加工房，农忙抗旱抽水，农闲加工，一台柴油机打米磨面，常常要排队，有时如果村上柴油机坏了，还得挑到乡农机站去排队打米，如果排队的人多，说不定等一天到黑还排不上号，稻谷还要寄放到街上亲戚家。
弟媳拿个盆子从机器出米处接米，用水淘一淘倒进电饭煲。二弟向地上撒稻谷，几十只鸡扑打着翅膀飞来抢食，他挑了一只大红鸡公动起刀来。等二弟把鸡收拾好，弟媳的腊肉香肠也煮好了。
干柴干火，高压锅来得快，不足一个小时，桌上摆了８个菜，香喷喷的，全是鸡鸭鱼肉。二弟问为啥不弄点小菜？弟媳说来不及了。
二弟端起酒杯，荡漾着丰收的喜悦，说难得回来一次，咱俩喝一杯！
吃了午饭，二弟要留，我要走，实在留不住，他们又去提两只鸡，拣几十个蛋，我只好收了。
《人民日报》 ( 2007-02-21 第04版 )
源头与尽头
——走进唐天源的绘画世界
唐天源遍历祖国的名山大川，从名窟云岭，到平湖飞瀑都留下他的身影。２００６年更是凭借一身铁胆和勇气，穿越可可西里、柴达木无人区，沿“天路”直入长江、黄河之源头……正是这些，使得他的心灵与艺术不断得到洗涤和升华，并由此创作出《长江源》、《巴颜喀拉山》（见图）、《圣洁的格拉丹东》、《多变的可可西里》等一大批恢宏力作。
唐天源，在研读中国历史画派、画史的同时，还涉猎了道教、儒教、佛教、音乐、诗歌等诸多领域。他对中西绘画和理论都颇有研究，是名家钱君匋、沈柔坚先生的高徒。唐天源也十分善于以画会友，俞子才、唐云等书画大家都曾指点过其绘画创作。经过数十年的努力，其绘画已逐步形成了鲜明独特的个人风格。
在唐天源的人物画作品中，有很大部分是根据中国古代神话传说创作的，这些画作大多为大幅巨作，而且都是徒手线描。在创作这些作品时，唐天源常常是没有草稿即兴画来，人物的形貌、姿态无一不精微细致，神形兼备。在人物的布局上，更是有张有弛、参差有致，细细看来，往往会让人浑忘一切，身心投入。这些白描作品给人的感受，是一种原始的本色美。没有色彩的渲染，没有明暗的变化，线条便是这个世界里的一切，它是开始，也是终点，是源头，也是尽头。其实，绘画的源头就是从线条开始的。一条线、两条线、三条线，一根直线、一根曲线、一根弧线，正是这些线条让我们的祖先有了美的萌动，有了创作的欲望，而后演变至今，才有了今天地球上的一切绘画艺术成就。也许我们无法预测绘画艺术的尽头，但是它的源头，它的开始，还是有迹可循的。也许这一切推论只是猜想，但它就是唐天源心中绘画世界的根由和源头。当然，他的白描创作完全不同于原始人类的创作，虽然线条是一样的，但是思考的内容、表达的技法，却有着天壤之别。
唐天源认为：“东方绘画的精髓之一，就是因为它用线来造型，用线来表现物象，而且还充分发挥了这根线的潜在力，这个潜在力表现在书法上面，就是点、划的应用，反映到绘画上面就是笔墨的运用。就这一点来讲，东方的绘画在线造型的意义上，显得更抽象、更具有艺术性。”
走出唐天源的黑白线条世界，我们将进入他的山水语汇世界。在这个世界里，既有中国传统的水墨山水，也有现代主义风格的天与地。在其中，我们可以感觉到画者的思索和尝试，不过，它们都有着共同的内在，那就是大地之美。不管是蜀中山色，还是高原黄土，都给人一种美的启示、生命的启示。大地蕴涵着无限的生机，而且她从不吝于馈赠，她赋予我们以生命，同时也馈赠我们生存所需的一切，所以，我们称她为大地之母。是的，她是一位母亲，总是给孩子们无私的奉献，可是，她是我们的源头吗？在唐天源心中，无论这个问题的答案是什么，都不会改变他对大地的热爱和执着。正是这样的热爱和执着，所以中国的，西方的，古代的，现代的不管是哪个时代的绘画理念，不管是哪个民族的绘画语言，在唐天源的手中都能展现出同一的精神，而且他还在不断地实践着，探索着。他认为，艺术家作品的成功，它背后的重要动力就是生活和知识的积累；艺术作品来源于生活。所以他挑战生命的极限，去三江源探险，去雪域高原写生……