第13节
的土地之上。
是的,音乐已浸透了这座城市的总体和细部。它优雅、干净而又纯粹。它的白鹭洲是小夜曲,它的大桥是咏叹调,它的楼群和厂房是交响乐,它的园林是民谣,而它隆隆轰响的马达是进行曲。当几只白鹭落在伞尾葵的浓绿之上,多像大海在鼓浪飞花。而一栋栋竖起的新楼,多为白色、淡色的,甚至路旁的护栏,立交桥的背底,也是白色的,那是鹭的颜色。而所有的建筑物多有弧线,委婉而亮丽,如同旋律的延展。即使是一家小店,也称“嘀哒嘀”,带着音响……
我知道,厦门的沧桑之变是厦门人创造的,真正了解厦门的,该是他们自己。
在归程的路上,我又回头望了望那把钥匙的雕塑。是的,厦门称“门”,必有一把打开门锁的钥匙。这把钥匙将厦门打开,使之成为开放的特区,并使之有了翻天覆地的变化。可我知道,这把钥匙真正开启的,该是心智之门。
《人民日报》 ( 2007-02-02 第08版 )
看这番风景
第一次到厦门是1986年。《啄木鸟》的一个笔会。
20年了,依稀记得到了厦门,已是晚上10点了。接站点,第一件事就是换衣服。太热,想不到的热。10月下旬,太原都火炉暖气了,这里竟然满街裙子短衫。一如北方的夏天。那时也没有现在这样薄而暖的衣服,还穿着如今年轻人听都没听说过的绒衣绒裤,汗津津的要脱下来并不容易。一阵手忙脚乱,衣服搭配得不伦不类,满头大汗,脸面赤红,一副狼狈不堪的窘相。等吃了点东西, 才到了鼓浪屿的一个宾馆。已是深夜,一个人站在阳台上,只见繁星闪烁,月细如丝。满耳自然声,静谧如野峪乡村。淡淡的夜色下,山岭逶迤,林丛起伏,由近而远,黑黝黝的一片。回想着铁盆一般的船舱,崎岖不平的弯路,不觉莞尔,怅然若失,月下的鼓浪屿,睡眠中的美人,竟是苍老了?
一觉醒来已是第二天8点,不经意往窗外瞥了一眼,陡然愣了一下,顿时呆在了那里。眼前的鼓浪屿,与晚上感觉中的鼓浪屿,竟然天悬地隔,判若云泥!晚上看到的一片黑黝黝的山丘丛林,竟然是一片鲜花的海洋!纷红骇绿,铺天盖地如云蒸霞蔚;姚黄魏紫,漫山遍野似银河倒泻。忽如一夜春风,让鼓浪屿成了另外一个世界。
我这个从未到过南方,在北方乡下长大的年轻人,第一次真正领略到了南方的美。美得刻骨铭心,美得摄魂夺魄。是厦门的鼓浪屿,让我感受到美也可以让人惊颤,让人震撼。
下午涨潮时,有人突然提议下海游泳。我是旱鸭子,不知深浅,下去游了没几米,就被海浪呛了回来,这才知道海里的浪和旱地泊池里的水完全是两码事。惟有在海军服役六年的王朔,在滚滚的波涛中,越游越远,以至于完全看不到了。魏人对我们说,即使浪再大点,王朔游个二三十里也绝无问题。工作人员突然有些发慌,说这可糟了,要是游到金门附近海域,会遭到机枪扫射。
我们的担心是多余的,一个多小时以后,王朔轻松潇洒地出现在我们面前。
二次到厦门,已是2004年。签名售书,从福州乘车沿滨海高速公路直奔厦门。
都说中国人到福建只知厦门不知福州,也许正因为如此,福州亮丽的景象反倒大大超出了我的想象。福州很美。怎么说,福州也是省会,毕竟是福建政治、经济、文化的中心。
一路上看不尽的青山绿水,千岩万壑。记忆中的厦门似乎已经很遥远了。久别的厦门,又会是怎样一幅景象?
汽车行至跨海大桥,豁然洞开,眼前的景色让人一览无余。同行的朋友说,看见了吗,那就是厦门。
这是第一次远眺厦门。第一个感觉就是干净,太干净了!也许是在煤都生活久了的缘故,对山川的干净实在太敏感了。蓝天白云,银帆碧浪,绿树红瓦,玉宇琼楼,一切都像刚刚洗过一般。苍翠而欲滴,明净而如妆,正是夏秋之交,水秀山明,该有的都有了。行驶在大桥上,好似水中泛舟。波涛万顷,水天一色,恍惚间竟有了“一叶逡巡送客归,山光水色自相宜”的感觉。此景只应诗中有,人间哪得几回闻!我突然感慨莫名,要说美,还真是厦门。
晚上就在海滨的一溜特色饭店吃饭,说是特色,也就是吃海鲜,观大海,看金门。金门其实并没什么看头,5公里远近的一个小岛,灯光很淡,尤其是晚上,昏昏暗暗的什么也看不到。同灯火辉煌,奇光异彩,让人眼花缭乱的厦门夜景相比,金门几乎就像一个土山寨。饭店老板说了,其实大家来这里,还有一个看点,就是收看金门的电视。不过这些年也不行了,比起咱们的电视来,金门的电视越来越没什么意思了,所以这里的生意也越来越清淡。倒是你们内地的游客,还常来这里看看稀罕。
打开金门的电视频道,一个是早就看过了的电视剧,一个是挺俗的娱乐节目,还有一个大概是时事新闻频道,几个人正在辩论有关“小三通”的问题。热闹还算热闹,但确实没什么新鲜的东西。
抚今追昔,不禁又是一阵感慨,真是大浪淘沙,沧海桑田,一眨眼间,却已是星移斗转,时过境迁,这边独领风骚了。
2006年是厦门特区建设25周年,我随中国作协采风团又来厦门,虽是走马观花,但几天下来,却也里里外外把厦门看了个够。
距上次到厦门仅仅两年,但眼前的厦门又好像认不出来了。舒婷说,别说你了,像我这样的老厦门人,有的地方过些日子不去,也一样会找不到了。
且不说千娇百媚,绰约多姿的鼓浪屿,也不必说庄严肃穆,雍容尔雅的南普陀。厦门的每一个新的去处都会让你赏心悦目,惊诧不已。那美不胜收的环岛路,那风情万种的植物园,那冰清玉洁的白鹭洲,那明目皓齿的員筜湖,那雄奇飘逸的海沧大桥,那踔厉风发的会展中心……
再往深处走,那吞天吐地的火炬开发区,那如日方升的同安工业区,那超群绝伦的园博岛园区,那龙跃凤鸣的信息光电园区,还有那心雄万夫的跨海隧道,美轮美奂的银鹭新村……
日新月异的鹭岛,正在发生着天翻地覆的变化。厦门已不只是一个旅游大市,文化大市,教育大市,而且正在成为一个经济大市,科技大市,现代工业大市。
晚上我们被特意安排到金门对面的一个饭店就餐,宣传部洪部长指着对面的金门岛说,过去我们相距有5 公里,这几年我们填海造地,距金门只剩4公里了。距离近了,心也近了,厦门的变化,金门同胞看得最清楚最直接,金门同胞的心早过来了。明天晚上我们就有一个厦门金门两岸同胞同在一只船的对话联欢活动,这样的活动已经搞过好多次了,一次比一次感人,一次比一次精彩。
主管城建的潘副市长则说,上世纪50年代相互炮击时,有的炮弹都落到了校园、落到了居民区。而如今,有好多金门同胞已经在厦门买了房子,每逢节假日,金门同胞到我们这里消费已是常事。购物,吃饭,逛街,观景,年轻人结婚,就在我们这里举办婚礼婚宴。就在几天前,金门的县长再一次提出请求,希望能在厦门建一个“金门村”……
从昔日的“万炮轰金门”,到今天的“金门村”,厦门,真是“一个历史巨变的精彩缩影”。我想,再过25年,这个缩影将一定会更加精彩。
《人民日报》 ( 2007-02-02 第08版 )
且听金戈铁马声
历史上或记忆中的厦门,软软柔柔的,款款轻轻的,蓝天,白云,绿树,红花,当然,最大的背景是碧澄的海水,以及浸透了音乐缀满了音符的梦一般的鼓浪屿。此外是阳光、沙滩、功夫茶,南普陀的素饼、蚝煎、土笋冻……说不得,一说就垂涎欲滴了。
历史上或记忆中的厦门,除了高云览先生的《小城春秋》,就是刚上小学时课本中的炮兵英雄安士民了。那时节正在万炮轰金门,厦门是海防前线,炮战之中,一部叫《英雄小八路》的电影诞生了,让远在科尔沁草原上的我心驰神往。后来我有机会访问金门,才知道金门三大名产之一的菜刀原材料原来是过去两边交火的炮弹皮……
金门、厦门,隔海相望。一国两制,统一是历史的大趋势。说到历史,其实一切历史都是当代史,当代史中的厦门,或是此番采风中经历的厦门,我记牢了8个字:金戈铁马、狂飙突进。这是建设、改造厦门的口号,也是一种拼搏不止的精神。
在有厦门新客厅之称的“五缘湾项目”工地上,在猎猎的天风海涛声中,五缘人为我们介绍工程图表,顺手把一份汇报材料递给大家,我一看,禁不住笑出声来,材料上赫然写着几句话:“五缘湾精神”:女人当男人使,男人当铁人使,领导当超人使。下一句更绝:“白天保证不休息,半夜休息不保证。”“长假准备去哪玩啊?”“五缘湾七天七夜游。”
语言风趣、幽默,充满乐观主义精神,可是这却是厦门建设者的真实写照。面对新一轮跨越式发展,面对全球化扑面而来的经济大潮,厦门的选择是惟一的:拼搏。正是这种精神。使得一年多以前的菜园与滩涂变成白鹭浮游,人鸟相亲的和谐景观;破烂的鸡鸭舍变成精巧的亭台楼阁,从楼上远眺,一群黑天鹅振翅欲飞,绿荫中的伞葵和红树林,装饰得冬天中的厦门春意浓郁。
在马塘采风期间,我们被银鹭集团的董事长陈清渊引到全村的制高点,陈清渊是一个朴素内向的中年汉子,20年前与哥哥加上几个伙伴共同创下这片基业,把历史上有名的贫瘠山村瘦马塘变成了海峡两岸第一村他们的主业是生产八宝粥、花生饮、绿茶饮等饮料,已销售全世界。在全村的制高点、一处土坡上,陈清渊顺手一指,告诉我们道:“凡目光所及的每一寸土地,都被我们的双手改造过”。他轻松地吐出一句饶有哲理和诗思的话,却深深地震撼了我,我听出了一个农民出身的厦门企业家对故乡土地的热爱,也感受到了他们改造自然和家乡的坚强决心。
真的,厦门虽然清秀清新,但厦门另有一种阳刚和大气。现在的厦门,的确像一处热气蒸腾的大工地,日新月异的变化让人目不暇接,厦门人在透支着自己的健康乃至生命,为了未来的迷人的事业,为了五年后一个全新的厦门。
这一切究竟值得不值得?答案得由历史回答,由每一个厦门的建设者回答。
《人民日报》 ( 2007-02-02 第08版 )
——厦门特区25年素描
大海无垠,水也滔滔,浪也滔滔……
海之一隅,绿树婆娑如翡翠,屋宇错落如花园,琴声悠长如仙阁……啊,这就是相传远古时代为白鹭栖息之地——鹭岛。
鹭岛,又称之为厦门岛!
乙酉年末,新岁将临。
胡锦涛总书记仆仆风尘来到厦门海沧台商投资区考察并亲切会见台商代表,他强调,欢迎更多的台胞前来大陆发展,通过开展合作,造福两岸同胞……几多勉励,几多期望,几多嘱托,胞波情谊溢于言表。
回望1980年1月1日,这是一次名副其实的破冰之旅、开拓之旅。