第6节
现在，他们或者退而不休，回到安宁的书斋，从事自己喜欢的专业著述；或者已经谢世，隐入历史的深处。作为仍然活跃在讲台上的教师，我衷心感谢他们曾经给予的提携与鼓励。
说到这，不禁悲喜交集。喜的是此次获奖，说明我没有太辜负他们的期望；悲的是老成凋谢，天丧斯文，２００６年，北大中文系竟然有６位教授不幸仙逝。除了刚才提及的９７岁的诗人、文学史家林庚先生，还有语言学家林焘先生、徐通锵先生，文学史家褚斌杰先生，民间文学专家汪景寿先生；更让人悲伤的是，年仅４９岁的孟二冬教授也离我们而去。孟教授教书育人的事迹广为传颂，其他几位先生，同样值得我们永远铭记。
《人民日报》 ( 2007-01-16 第16版 )
警惕“规范”的形式主义（人民论坛）
这些年，一些地方发生了这样那样的重大事故，其背后都有形式主义作祟。对此，人们不禁提出这样的疑问：为什么形式主义屡禁不止为什么搞形式主义的人能屡屡得手？一个重要原因是形式主义在一些地方已经“规范化”了。
形式主义“规范化”，就是将弄虚作假的规矩转变为标准、规范的状态。那些本来上不得台面，甚至难以启齿的形式主义的东西，经过乔装打扮，在许多地方运行自如。干部群众甚至领导部门，明知道他们在搞形式主义，但面对“这是按规定办的”的申辩，往往也无可奈何。
任何事物只有通过一定的形式才能表现出来，但形式总是服务于内容的。将形式演变成“主义”，进而“规范化”，不仅反映了形式主义顽固的一面，同时也反映了它的狡猾。
形式主义“规范化”实质是滑吏作风的体现。古代有些官员不为百姓办事，当官做老爷，而又善于察言观色、八面玲珑，当面一套背后一套，欺下瞒上，史称其为“滑吏”。什么人搞形式主义？老百姓是不愿搞的，那样他们会饿肚子，会劳民伤财；士兵是不愿意搞的，那样他们会打败仗，甚至于会掉脑袋。当形式主义“规范化”了，做表面文章，搞形象工程的技巧被某些人当成了经验、演变成规则之时，那些干活不下力气，甚至不干正事的人，往往就能平步青云。
形式主义“规范化”的要害在于“化”，造成的弊害具有一定的持久性。“规范化”的形式主义是权力运行中的一个痼疾，要害是“以我为中心，以名利为半径”的极端个人主义，具有很强的潜行性和持久性。正如有人形容的那样：无形无踪，却又无所不在；无名无分，却又无可动摇；逆情悖理，却又通行无阻。形式主义一旦“规范化”，从一定意义上讲，是一种没有写入文件的“潜制度”。它干扰和破坏各项工作和社会生活的正常秩序，侵害党、国家和人民的整体利益。在那些形式主义规则“化”得很牢固的地方，必然会纪律松弛，许多干部变质，从而使正确的路线方针政策在执行中走样，或者变成毫无内容的口号和过场，最终误党误国、害民害己。
“规范化”的形式主义，是需要适合的“生存环境”的。因此，解决这个问题还需从环境上着手。在软环境上，就是通过加强党的作风建设，不断提高对于形式主义的顽固性、危害性的认识。特别是要按照科学发展观的要求，建立科学完善的领导干部考核评价体系，使形式主义失去“规范”的空间。在硬环境上，对搞形式主义并造成重大危害和损失的，严格按照党纪政纪查处。触犯刑法的，严肃追究刑事责任。唯有如此，对形式主义才能锤之有力，治之有道，铲之有术。
《人民日报》 ( 2007-01-16 第04版 )
圣奥古斯丁
见证历史风雨（寻访世界遗产）
菲律宾全国各地散布着众多的天主教堂，被称为“东方的梵蒂冈”。在首都马尼拉，当年西班牙殖民者居住的城中城的心脏位置，屹立着一座历经地震、台风和战火而不倒的教堂，它就是拥有４００年历史、并于１９９３年被联合国教科文组织列入世界遗产名录的圣奥古斯丁。
自１６世纪７０年代西班牙开始对菲律宾的殖民统治起，马尼拉和其他地方就开始矗立起座座教堂，圣奥古斯丁教堂是最早建成的教堂之一(见左图，董力摄)。最初，圣奥古斯丁教堂是用竹子和泥巴建造的，１５７４年被入侵的海盗烧成灰烬。此后两次重建又都毁于火灾，殖民当局最后决定用石头重建圣奥古斯丁。终于在１６０７年建造成了这座高大宏伟的全石料教堂，一并建成的还有第一修道院。此后，又修建了第二修道院，并在之后的岁月里不断对圣奥古斯丁进行扩建。圣奥古斯丁逐渐成为马尼拉乃至整个菲律宾的宗教和文化中心。
圣奥古斯丁由教堂和修道院组成。巴洛克风格的礼拜堂是整个圣奥古斯丁的精华。走进礼拜堂，仰头看穹顶，《圣经》中的人物经由技艺高超的意大利画师的手精心绘出，栩栩如生，立体感很强。高大的柱子从顶部到底座都雕刻着玫瑰形饰物，唱诗班阁楼的顶部装饰着拿着喇叭的天使，高高的穹顶上垂下来的巨大枝形吊灯更增添了几分庄重肃穆。圣奥古斯丁曾经收藏了大量的法衣、黄金圣杯、白银十字架、象牙雕像、金线绣花的丝绸披风和油画，当时就连欧洲也没有几座教堂和修道院在这方面能与之媲美。不过，这些珍贵藏品却在历次战争中流失了。圣奥古斯丁有４个庭院，其中的第四个院子是著名的布兰科植物园，是西班牙人曼纽尔·布兰科在此任职期间潜心研究菲律宾药用植物的地方。他于１８３７年出版了《菲律宾的花草》一书，这本凝结他多年心血的著作，得到了科学界的一致赞誉，被视为圣奥古斯丁在文化和科学研究方面的巅峰。
在４００年的漫长岁月里，圣奥古斯丁见证了菲律宾跌宕起伏的历史，也经历了一次次的灾难。１５８１年，在此召开的第一届全国教区主教大会讨论了菲律宾奴隶制的废除；１５８５年，向日本派遣传教士的决定在此作出；１９５３年，菲律宾国会第一次全体会议在此召开。英西战争、美西战争、日本占领菲律宾以及日美之间的战争，都将圣奥古斯丁置于枪林弹雨之中，圣奥古斯丁珍藏的大量圣器、油画、雕塑、地图、典籍、家具被洗劫一空！战争结束时，圣奥古斯丁已是一片破败景象，第二修道院变为一片废墟，其余建筑残缺不全，２７０件油画以及众多的圣坛、家具、钟表、古董也没了踪影。
二战结束后，圣奥古斯丁得以重修。教堂和第一修道院恢复了当年的面貌，在第二修道院的废墟上清理出了布兰科植物园。１９６５年，为了纪念天主教在菲律宾传播４００年，圣奥古斯丁展出了全国各地建于１６世纪到１９世纪之间的百座教堂照片，由此萌发了创建一个博物馆的想法。此后，圣奥古斯丁不断收集在几次战争中失去的各类珍贵藏品。现在，圣奥古斯丁不仅是教堂、修道院，还是收藏众多菲律宾、西班牙艺术珍品的博物馆，是展示菲律宾历史文化瑰宝的重要场所。
《人民日报》 ( 2007-01-17 第16版 )
圣诞亲情浓
岁末圣诞，我应邀到英国朋友伊莎贝尔的家乡，过了一个英式家庭圣诞节，发现英国民间的圣诞节并不像媒体炒作得那样商业化，反而有着中国传统节日文化中的浓浓亲情。
伊莎贝尔的家乡在北爱尔兰北部的贝利马尼小镇。她的父亲是一位工程师，兄妹５人都事业有成，其中４个和父亲一样成为工程师，小妹妹则是艺术家。年过五旬的伊莎贝尔１８岁就离开家乡，在伦敦帝国理工学院毕业后定居利兹，是化学工程师，兼任利兹大学教授，还负责一个青年技术发明基金会。每年圣诞节，只要不出国旅行，她都要回到贝利马尼小镇看望年迈的父亲。数年前，她和妹妹在离父亲家半小时车程的海边度假村合买了一座双套住宅，楼下各走一门，楼上客厅有一门相通，共有６间卧室，分合自如，方便了亲人们的团聚。
随着圣诞节的宗教内涵日渐淡化，人们更多的把这个节日看作一个家庭团聚的日子。２３日晚，我随着如中国春运般热闹的省亲大军飞到北爱尔兰时，伊莎贝尔已于几天前开车带着礼物到家了。她说每天都见很多亲戚朋友，第二天将带我去农场看她的多萝西舅妈。
２４日上午，我们先到贝利马尼小镇看望她的老父亲威尔逊先生。小镇是伊莎贝尔出生的地方，不到２万人口，却有１０座教堂和很多学校，反映出北爱宗教观念强和重教育的两大特色。伊莎贝尔的朋友罗宾说，全英国每星期日去教堂的居民比例只有６％，但在这个小镇能达到３０％以上。威尔逊家的客厅里挂着每一个孩子身穿学士服的毕业照和举行婚礼时的家庭合影，他的老伴２０年前去世后，这些照片和回忆成为老人的最大心理慰藉。我是他们家里的第一位中国客人，伊莎贝尔说，父亲一天前特意学了一句中文：“你好！”可见面时还是说的英文。不过威尔逊亲自做了他拿手的“爹爹汤”，看到我喜欢喝，他高兴地笑了。
多萝西舅妈的农场原是伊莎贝尔的外公家，由大舅继承下来，已有２００年历史。大舅去世后，多萝西舅妈和大儿子约翰住在那里，饲养着近２００头奶牛，牛奶是主要产品，每天早晚各挤一次奶。他们的住房和城里几乎一样，特别之处是做饭和取暖采用传统烧煤的大灶，与中国南方的灶台有些类似，但带两层烤箱，也更干净。客厅里用木柴燃着壁炉，烤得暖烘烘的。约翰说，他喜欢农场的生活，虽然挤奶要早起晚睡，但白天的时间很自由，比待在城里的写字楼有意思。和威尔逊的安静性格相反，多萝西热情健谈，说起农场生活、明星八卦到小外孙的趣事来，滔滔不绝。她用双层小餐车推出自制的茶点招待我们，蛋糕、饼干和各种糖，就像平时西点店里见到的一样好看。
伊莎贝尔送给舅妈一袋子礼物，还带来她小弟弟几个月前在美国举行婚礼时的一沓照片，亲昵地跪坐在舅妈身旁边看边讲解(见图，施晓慧摄)。壁炉前熊熊的火苗映着她们的脸，那温馨的一幕，实在感人。
２５日是家庭团聚的日子。伊莎贝尔上午去教堂后把父亲接到了家里，中午，妹妹简一家４口从贝尔法斯特赶过来，姐妹俩见面不用任何客套话，从那默契自然和时不时的轻声低语中，便可以感受到她们之间的亲密关系。这个圣诞节，小妹妹一家去国外度假，小弟弟在美国，大弟弟在莱斯特。伊莎贝尔先后接通了３家的电话，从老父亲到小孩子，每个人都说了好多话。晚上，伊莎贝尔还请来了年近９０高龄的伯伯和伯母，三代人共享丰盛的圣诞火鸡大餐，其乐融融。
圣诞大餐从头盘到烤火鸡、烤火腿，直到甜点，都是各家自制的。前一晚，我也和伊莎贝尔一起动手，照着食谱准备到半夜。中国人过节，已有越来越多的人不愿在家做饭了。但在英国，圣诞节全国放假，停止交通和一切营业活动。家家户户的圣诞烤火鸡大餐和花样百出的甜点几乎都出自自家之手。节日串门时，女主人带上拿手的甜点通常是最好的见面礼。其实，制作中的种种乐事也自然成了大餐时的话题之一。晚餐后，一大家人收好餐具围在一起做猜谜游戏。这时候的家庭不分长幼，开怀大笑。
２６日下午，我依依不舍地告别了盛情的伊莎贝尔一家。
回到伦敦，脑海里时时闪现着在伊莎贝尔家乡温馨的一幕：伊莎贝尔挽着老父亲海边漫步的身影，简为老父亲试大衣的情景……似乎是那样熟悉、但又有些陌生。生活的意义已经好久没听到人谈了。中国传统文化中的家庭亲情曾经为西方人所羡慕，当他们今天提倡人性回归、探讨生活真谛的时候，我们却好像在追求物质进步中丢失了什么？一个和谐社会，不应该缺失对美好心灵的追求。
《人民日报》 ( 2007-01-17 第16版 )