第3节
不是也不可能是所谓的完人，但这并不能否认毛泽东绝对是一个伟人，是一个大写的人。从这本家书中，我们可以看到伟人毛泽东也有着普通人的喜怒哀乐，有着普通人的悲欢离合，也有着普通人的爱憎是非和儿女情长。在写作中我就是要努力追寻伟人心中的那一片亲情的天空——温暖如阳光一样灿烂，幸福如蓝天一样深远，有风有雨有彩虹。作为儿子，性格倔强叛逆的毛泽东却是百分百的大孝子；作为丈夫，乱云飞渡的岁月中毛泽东的爱情婚姻也有着普通男人的痛苦和无奈；作为父亲，大爱无言的毛泽东对儿女的教育同样也是可怜天下父母心。无疑，在亲情的这一片天空中，毛泽东的光芒像太阳一样耀眼。
读毛泽东的家书，看毛泽东的家人、家世、家事、家风，品毛泽东的亲情、爱情、友情、乡情。家书抵万金。家书，是藏在生命深处的感动，而且比金子还珍贵还温暖。一封家书就是人生的一个故事，一个故事就是人生的一个珍藏。而读家书，其实就是读来自生命深处的那一份感动，生命中可与不可承受的重与轻，都成为一种宝藏。重温毛泽东的家书，从中汲取生命的营养，从而增添前行的力量和勇气。
《人民日报》 ( 2007-01-09 第16版 )
往事如烟
２００４年２月２９日晚，由乌鲁木齐给我打来的长途电话。听声音是谁？是……是光堃！彼此都说了些小时候的话。可刚才听那声音，还如在耳边，却明显有些苍老了——那，我呢？
一晃５６年过去了。
记得那是深秋，天也阴沉沉的。我正在北平二中读着初二。就在王府井内小甜水井胡同里，那门，半开半掩，我走了进去，要找一个大朋友。找谁？郭光堃。他呢，正读着辅仁大学中文系二年级。不知怎么，到他家里总觉得他很高，很大，也总要往上仰着他似的——后来我才懂得那就叫做“崇拜”。我给他父母行了礼，也见了大姐郭文瑛和二姐郭文敏。他笑着，戴着眼镜，好像有些深度了似的，就站在书桌前，他让我坐那单人床上去。可惜了，我怎么不能也戴上眼镜儿？见他桌上有一本书，名叫《太平洋杂志》，书里有他的诗歌，新诗。我想问问，意思是能不能借我……他又笑了，就说：“拿去看吧。”等我要走了，外边竟下了雨，不大。他也没拿雨伞。我跟着他去了东安市场，就都扎到书摊儿里去了。哦，临分手，天还下着小雨呢。也巧，我们俩都穿了大衣，也都是古铜色的，慢慢儿由着性儿似的，淋湿着……
只觉得叶子黄了，枯了，可不知道这就是“黑云压城”的气息。等光堃带我来到旧北大红楼广场的时候，就看已有不少年轻人在那里站着等候了。他说要看“舞台”上的《年关》——后来光堃告诉我这就是《白毛女》的第一幕。可等啊等啊，怎么还不开始？那道幕竟还闭着。也许是光堃真的闻出什么味道来了，就瞧人群里有些骚动。他忙拉我从人群中抽出来……这场露天的《年关》，就让便衣儿给破坏了，竟没看成。
夜很冷，树枝也早光了。我正在金鱼胡同西口外等着，就在原来的芮克电影院前，等一场音乐会。我不停地跺着脚，见光堃从影院里出来了，把一张油印的小纸片儿递给了我，又使劲地握了我的手。他的心情怎么样？不知道，反正我相当紧张。接着他匆匆地进了场子。哦，上半场是欧洲古典音乐的曲目，中间休息前，有老志诚先生登台弹了一曲贝多芬的《月光》，只可惜，那时候我还听不懂。此时，这位钢琴家才谢了幕——可忽地一瞬间，靠着左侧方向“轰！——轰！”地两个闷响。场内一下子没了声音。听众席里没人走动，一片寂静。“打开太平门退场！”就瞧一个青年高声喊着。散场十分顺利，没有人出声。东单牌楼的街上，就像宵禁一样，且寒气袭人。到后来，我模模糊糊揣想，光堃应属于共产党“外围组织”；北平几所大学在北大三院一间教室里排演了《黄河大合唱》，独唱《黄河颂》的，就是郭光堃：“我站在高山之巅，望黄河滚滚……”也仿佛真的定了格！
正所谓黄河长江，逝者如斯。如今想来，与光堃有关的回忆，仿佛都与热血青年和“黑云压城”有关。似乎有“压城”，就有青年；有“黑云”，也就有了热血！
可等我知道光堃消息的时候，已是上世纪８０年代末了，得知他在乌鲁木齐文联上班，我去找过他，说去了锡林郭勒草原。我忙去那里找，可又说到别处去了。我就在蒙古包外与牧民急饮三碗酒，竟醉了……
２００４年９月初，正是晴好的天气。听见郭文瑛和郭文敏来了，妻也高兴地迎了二位。早听说大姐已８０多了，二姐也如此，只不过头发也都白了些。哦，到中午，她们还吃了便饭，由妻烙的馅儿饼——要是光堃也来，该有多好！
《人民日报》 ( 2007-01-09 第16版 )
礼与贿（金台随感）
我国素称“礼仪之邦”。古人重情义，讲礼仪，很看重人的修养，有时一个人仅凭温文尔雅的外表和不俗的谈吐，便可以赢得他人的信赖与欣赏。
“三顾茅庐”是人们耳熟能详的故事。刘备久闻诸葛亮足智多谋，才华出众，便亲自寻访拜会，头两次刘皇叔碰了钉子，诸葛亮避而不见，刘备则礼贤下士，连续三次登门叩拜，每次都谦恭有礼，表现出极大的真诚和耐心，终于感动了诸葛亮，答应出山相助。
礼仪之邦的“礼”，如今似乎在悄悄地转化，从“务虚”转向“务实”，从“精神”转向“物质”。不知自何年何月何日始，人情交往，特别是与有权有势者的来往，单靠文明礼貌已经不管用了，必须以烟酒海鲜或首饰家电做敲门砖，甚至要赤裸裸地以重金进贡。这就是人们说的那种“以礼代贿”。
安徽省委原副书记王昭耀，自１９９３年到１９９８年，仅一个下属就给他送了１１．６万元的“过节费”。吉林省长白市政协原副主席李铁成，在担任靖宇县主要领导期间，借母亲过世、自己生病住院、３个儿子结婚和逢年过节等日子，大量接受贿赂，以“人情来往”的幌子做掩饰，进行肮脏的钱权交易。河南省西华县县委原书记栾蔚东，中秋节、春节收的“节礼”就达８０多万，此外住院、进修、外出等接受的“慰问金”也有６０多万。“以礼代贿”，已成了当今普遍的行贿方式了。
“三年清知府，十万雪花银”，一语道破了封建社会“十官九贪”的社会现实。有则笑话说，某知县要过生日，早早就向各方人士发布“安民告示”。知县的生肖属鼠，过生日那天，不少人送来“金老鼠”的寿礼，知县一一笑纳。客人告辞时，知县又嘱咐客人说，“请诸位记住，下月初五是我内人的生日，她属牛。”
老话说：“官不打送礼的。”这话也不尽然。古代有些官就“打”过送礼的。东汉时，华阴有个叫杨震的，很有学问，人称“关西孔子”。他年过５０才出来做官，先做荆州刺史，后来调任东莱太守。当他赴任途经昌邑时，昌邑县令王密闻知顶头上司过境，不仅隆重接待，且趁夜黑送去了黄金百两做“贺礼”。杨震严词拒绝。王密以为他故作推让：“暮夜无知者。”杨震怒斥道：“天知，地知，你知，我知，怎说无知！”明嘉靖时郑晓负责选拔文官，有人想走他的后门，就提上一小篚茶叶前去送礼。郑晓见来人再三恳求赏脸，便给了面子，勉强收下来。可是他夫人发现茶叶里藏有黄金，赶紧把郑晓唤到后屋，戳穿了真相，郑晓气得脸都变了色，当即拎出小篚对来人说：“刚才我以为家里缺茶叶，才收下了，夫人说家里不缺茶叶，我只好‘原物’奉还了。”郑晓的严肃态度不容送礼人再来纠缠。
“以礼代贿”与传统的受贿形式没有质的区别。只能说这种行贿受贿方式更隐蔽，更具有迷惑性，造成的不良影响也更大。为官者要“打”送礼的，你若不“打”，就可能落入防不胜防的陷阱。为官者不能有贪婪之心，贪婪了往往对诱饵就失去警惕。见钱眼开的人，十个有十个终将跌入泥潭。为官者要时时自警：凡是超出一般人情来往的“礼品”，凡是名目繁多、以重金“锦上添花”的，都不可能是“免费的午餐”。
《人民日报》 ( 2007-01-09 第16版 )
重构人类诗意的家园（走向和谐）
达尔文曾感慨地说：“对艺术爱好的丧失，会引起心灵另一部分功能——能够产生高级意识的那部分功能衰退。”他指的就是人的综合审美力和内在情感的能力。伟大艺术思维和伟大科学观念的理解都需要智慧和情感。特别对天才艺术家和科学家来说，杰出的想象力理解力创造力，更与艺术审美的判断力、鉴赏力关系极大。
审美的最高层次必是天人交感、物我两忘的境界。它是真善统一后的大美壮美，是由心理自由生发出的感恩天地、体恤万物、品味生活、爱恋世界的特殊情感。它是高于德性或在德性之后产生的美学境界，包括忘利害、无是非、超时空等绝高精神体验。从这一意义来说，最高审美状态可以在宗教之上。
人终归是感性存在物，终归要回到感性上来。最高审美的特点就在整体与个体充分交融，理性与感性有机统一，它不再是理性的一般内化，普遍事物压倒个别事物，而是理性深厚积淀后的一般找到个别，特殊回到普遍的圆满状态。
我不否认，现代都市那众多的广厦、车流、霓虹灯，总使我有生分感、压抑感。它远不如一条小河一座青山，五月原野上的野玫瑰，八月郊外的木芍菊，以及四合院、木栅栏、芭蕉扇、井拔凉，让我动心动情。我是那样向往田间陌上、垄头树下，把酒话桑麻的村野生活。我甚至有个若干年后，复归田园、散怀乡里的夙愿。我想攒点钱，择一民风相对真朴淳厚的乡间，盖上两小间瓦房：一间写作兼卧室，一间书房带会客。全部土椅木凳，不要一样家电。有朋自远方来，亲自拉风箱，做烙馍，炒几样自家瓜棚豆架上的新鲜时蔬，外搭几碟自腌自制的小咸菜……
有种片面观点，认为爱美是潜在的求侈求奢倾向，向德则是求善求自然的反映。这种绝对的两分法，我认为不科学。爱美向德是不能割裂开来的。它们同属人性的内禀性。尤其是一个自身已最大限量地注入了善的德行的人，再去观照美，追求美的事物，不仅与一己的切近欲望无关，而几乎与大自然的崇高美相联了。它是一种以德统美、以美储善的至境。
完整的美，和谐的美，契合于人性的完整统一。破碎的美，残缺的美，亦关联到人本性的冲突分裂。这使我想到自己的职业。一个作家只有用完整性向世界说话，才能充分体现自己职业的性能和价值。他虽描写着个别，但这个个别，早由个体与世界的血泪参与，变为足以体现并代表一般事业的完整形象了。早已具有在个别特例中，表现普遍真理；在感性美的形式中，寄寓理性的法则精神。它的普遍性，来自自然整体的不可分割性；它的特殊性，亦来自自然个体的不可重复不可摹拟性。
我留心过，在中外作家中，唯歌德最注重整体统一观念。他一再强调整体认识客观世界的重要性，并尽可能找出现象间的有机联系和规律。认为只有这样，才能对事物本质作出较科学正确的阐释和把握。他曾苦恼地写过：“部分已在我手中，所欠只是精神链条。”我私下想，歌德欠缺的这条链条，除了认知上的，还有人格上的。否则他的身上，就不会出现如马克思说的那么多的矛盾和背反现象了。
可见纯粹的主观美是脆弱的。只有把美的感受、美的理想衔接在自然美，依附于整个自然界有目的地趋向人格化的美与善的形象上，将主观感觉的美与客观现象的美汇聚拢合，以此建立的审美化艺术化人生，才真正具有心身内外两界最大的美感与和谐。