第21节
——解题：“交”，交友也。
这是何等的气魄！何等的深情！如果父亲的这个夙愿能够在他笔下实现，它一定会是一篇极其真挚感人的美文。因为，父亲对这群老朋友经久不变的爱，是那样的深。
但是，年迈多病的父亲，已经无法实现他动笔为文的美好愿望；我们居住了四十年的那所老宅院，也已随着危房改造的推土机的轰鸣而不复存在。于是，数十年耳濡目染之下，怀着一颗被深深感动的心，我不揣文笔的粗浅，写下了这篇小文。我笔下所写的，也许不及父亲那份情感之万一；我的文章，也绝不能与父亲胸中汹涌已久的文思相比。但是，我想把这个耄耋之年的老人与一群小麻雀的故事告诉大家，因为，我从中体味到：有爱的世界是多么美好！我知道，虽然时光流逝、世事更迁，但是，这种爱不变，这份情不变。你看，父亲床头的那两只小雀，不正在与父亲倾心交谈，诉说着老朋友心中同样不变的真情与思念吗？
读后感言：真诚的怀念，让人看到了伟大的人性。真心爱鸟，与鸟交友，和普通人养鸟很是不同。这份情感是人生本色的自然流露来自于热爱生活。热爱生命，热爱整个世界的博大胸襟。
对不起那几穗嫩玉米
敲门，不敢开；再敲门，还是不敢开！
韩愈讽刺木佛的那两句诗，其实就是讽刺我的：“偶被题作木居士，便有无数求福人。”自从有了个职务之后，虽然还是个不入品不入流的区区小吏，但是敲门求情的人却多了起来，敲得我一脸苦笑，一脸无奈。
我尝过敲别人门的滋味。当年从戴帽初中毕业，想到村办小学去当工分教师，老父亲领着我去求告大队干部，碰了好几鼻子灰。虽然不久老恩师举荐我到高中教书竟然成功，让我扬眉吐气名噪一时，但当年敲门求人那种尴尬、狼狈和难堪，却让我终身难忘。
我非常理解那些农村教师，他们并没有太多的非分之想，有时甚至只不过是要求主持公道。但因为铜臭气污染了整个世界，所以他们不相信“空手道”，总要抱一箱饮料拎两条烟，甚至还揣着一个信封。我实在不忍心义正词严批评他们，或打官腔讲大道理，只好反过来赔笑脸说好话，压低声音拉拉扯扯弄得双方都很尴尬。特别是退红包，必须“悄悄地进村，打枪的不要”，生怕被人发现露出马脚伤害了对方。这滋味，怎一个“烦”字了得？
“十有九事堪白眼，百无一用是书生。”谁不想当普度众生的观音菩萨?谁不怜悯辛辛苦苦的山区教师？生活太复杂，一加一等于二只是小学算术，僧多粥少，二桃杀三士，“大刀”不得不向自己人头上砍去。深更半夜我们心自问，“岂能尽如人意?但求无愧我心”这格言实在太苍白无力了。
我并不比别人高尚，有时候甚至比别人更俗气，但我骨子里还是个有点良心的文化人，苍天有眼我害怕遭到报应，“善恶到头终有报，只争来早与来迟”，因为体制原因，教师们连工资都发不齐，我知道“九等公民是教员，海参鱿鱼认不全”的民谣，我知道“衙门之内好修行”的老古语，我奢望着指脊梁骨骂我的人能够少一些，奢望着下台退休之后，人们提起来能说一句“那老头儿其实不太坏！”
我总是心太软心太软，于是就只好学习陶渊明“门虽设而常关”，全家人一听到敲门就害怕“上当”，我躲在屋里不敢出头，让家里人编筐捏篓说我不在家，隔着门缝再三央求对方，有什么事上班时间到办公室再说。这样一来，误会就无法避免了，甚至闹出过这样的笑话，连从山里来的亲弟弟也被我儿子拒之门外！
最令人惭愧的是我不得不以小人之心，度君子之腹。那天我一开门，发现放在门口的黑色塑料袋里那几穗青翠诱人的嫩玉米，心里像打翻了五味瓶，我不知道又得罪了哪位乡下的老朋友。也许我们曾经在饿得头晕眼花时分啃过一个生红薯，也许我们在寒风刺骨时共享过一个热被窝，也许我们在困苦之中还发过誓：“有福同享有难同当”。然而今天，侥幸进了城的我，竟然把还在乡下的你拒之门外！你说，这不是典型的忘恩负义又是什么？
远在乡下的老朋友啊，虽然我不知道你是谁，但我却知道你最恨谁!如果有一天我们再见面，你就指着鼻子痛骂我一顿，即使你骂我个狗血喷头我也口服心服无话可说。心与心的距离最近也最远，人与人之间的沟通最容易也最难，就是因为有太多太多的误解，大家才渴望“理解万岁”！尘世的无耻和险恶迫使我们不得不带着面具生活，现在我惟一的希望就是你能够看到这篇检讨文字，息息火消消气，知道我还是那个“交友凭臭味，吃饭靠薪金”的我。虽然我身上已经沾染了许多俗气和世故，失去了许多憨厚和纯朴，但还是迂腐不堪书生气十足，还知道自己姓啥名谁，能吃几个馍喝几碗汤。我渴望有一天你能找上门来再认我这个老朋友，然后邀请我回到山里，咱们再吃一顿蒸嫩玉米穗，再喝两盅老黄酒！
原谅我吧，朋友！
读后感言：心与心的距离最近也最远，人与人之间的沟通最容易也最难，就是因为有太多太多的误解，大家才渴望“理解万岁”!
这个季节，有过几场雨，一晃又过去了，怎么也不肯多给一些。花槽里的“香港柏”顶上全黄了，下面有几条枝丫还勉强维持着绿，再这么下去，也熬不了几天了。没有人的怜惜，就指望有一处没一处的落下几点雨。
昨夜下过一场雨，天意怜幽草，“香港柏”竟活过来了。
她去看它时，她很是过意不去，它到底是个活物，现在，虽说她最近对火山榕照看得多一些，但也不能说对它弃置不管了。毕竟，是她把“香港柏”从植物园带回的。
“香港柏”看到她时，兴许它也在想：她也是个活物嘛，但见她经常自个的在屋子里说一阵，自个的又笑一阵，疯疯傻傻的，听她一一数落什么晓知时节的“好雨”，什么共剪红烛的“巴山夜雨”，什么“空山新雨”，什么湿秋千的“黄昏疏雨”，什么“伤心枕上三更雨”……单纯的雨，经人一弄，就复杂了，所以来得也不那么利索了。
想想，是有好些时候没下雨了。
以往的经验，只要她不带伞，天就会下雨。如今为了这雨，她故意光着脑袋出门，心里巴望着，全然不看天色。结果除了脑袋被晒得发热，而褪火的雨，虽说是有种种征兆，却迟迟没有爽快地下落。
终于，有一天她乘车从城西往城东走时，雨悄没声息地下在窗外了，心想：“香港柏”这下精神了。奇怪的是，车越往东走，雨点越稀疏，像是在半路上走失了？风干了？后来就全没了。迎面来的车是从东往西走的，恐怕能赶上这场雨，看它们走得急急的。车上零星有几个“口罩”晃过，那些“口罩”警惕地望着对面潮湿的车，表情严肃：这又要滋生多少细菌呀？
她总要选择一段路用来步行，有一些不大稳定的情绪需要在路上处理，自言自语是一种很不错的方式，一个人在家里也常用，后者的好处在于无人知晓，前者的坏处在于会被人当做是疑似病例，那就要隐蔽些才行。
于是，她不露痕迹地开始念念有词：雨，雨，雨，雨也会走失？往东，就风干；往西，就潮湿。方向错了，也许有的人一辈子也赶不上雨，雨……雨……雨……突然，“嘭”的一声，正前方一个蓬头垢面的流浪汉一拳砸在一个废旧的铁桶上，嘴里还骂骂咧咧的，想是一个疯了的人，而旁边没有出拳的人，未必个个正常，她是这么想的。
上班的路上总能碰到卖花的，她今天选了一束有好多结实花蕾的栀子花，只花了一个铜板，就让整个办公室有了春天的感觉，其实时令已经立夏了，能保持那一点感觉也行。她把它们放进瓶里，只掺了少许水，那是另一种形态的雨，没有食盐和维生素E，要下班时，竟开出一朵来。这才叫容易，她想，草木物什，还是不要娇美的好。看着那些早就做好准备的花骨朵，不难推断，一到它的花期，要开的，迟早还是会开的！就算整个花季都没有逢上一场好雨！
读后感言：花需要好雨的滋润，人的心田更需要春天的滋润。如果每个人的内心都有一个永不离去的春天，我们的生活就会变得美好起来了。