第21节
院子，典型的广西民居风格。
老屋背靠米竹江，屋后江边有几棵龙眼树，一棵木菠萝。
记忆里，应该还有十几棵桑树，两棵橄榄，只是不知什么原因都不在了。
自从父母亲搬来防港，我们已经十多年没有回乡村老屋了，老屋也因此十多年没有修补，风吹雨打，虽然没有倒塌，但已经非常的残破了。
打开老屋锈迹斑驳的门锁，一股沉重的气息扑了过来，眼前的情景太熟悉了，太难忘了，在残破的泥砖墙壁背后，在被灶火熏得漆黑的屋顶，在倒塌的横梁下面，一个平凡家庭的悲欢离合就曾这里真实地上演。
心中不由泛起了一种复杂的情感：惋惜，怅然，难过……
记忆也如打翻了五味瓶，人还在，许多东西都不同了。
弥漫在老屋周围的种种美丽涌了上来。
屋檐下，每年春天来临，总有许多燕子在墙壁和屋顶的结合部筑巢，唧唧喳喳，闹得很欢；蝙蝠则隐在窗棂附近，黄昏时侵入空中，在院子里来回扫荡；猫和老鼠的声音时常响起，伴我入眠；屋后高高低低的杂树间，蝉的声音总是很大；黑黑的地板，依然可以感觉到穿着开档裤在上面爬的体温；门前的小石板上，还留着小时候光着屁股在上面洗澡的记忆……
依然可以感觉到爷爷坐在火塘边，抓几把铁芒箕，塞进灶膛里，拿起竹筒子，把火吹旺。
这口水缸，爷爷放牛回来总要拿起瓢舀一瓢水，一咕噜地喝下去，我一直惊异于爷爷的身子如此健康，喝生水也从不得病。门前的卵石路，还留着奶奶颤微微挑着水桶的身影……
老屋是一个世界，这个世界曾经属于我，却又注定不属于我。
老屋留给我的，是每当我在很远很远的时间，在很远很远的地点。感觉到漂泊无根、感觉到浮燥轻飘的时候，在心底深处闪现的厚重与沉静，平实与安详。
物是人非，时过境迁，一切都不同了，老屋也会逐渐化成残垣断壁，逐渐，在时光中消失得了无痕迹。
只有记忆，依然那么清晰。空气中弥漫着紫檀的馨香。
读后感言: 物是人非，时过境迁，只有记忆，依然那么清晰。记忆中的场景或许要经过拼接、整理，但其中流露出真实情感却是自然流畅、无需拼接的。
旧宅院中的老朋友
去年金秋十月，是父亲臧克家九十七岁寿辰。为老人送上一份生日礼物，是我的心愿，思忖多日，嘱托善解人意的女儿代表病中的我，细心挑选了一件精致的工艺品：一方窗檐下，两只小雀比肩而立，嘴儿微张，似在争先恐后地轻声诉说着什么；探出的小脑袋，一齐专注地凝视前方。这晶莹剔透的小玩艺儿，后来被父亲置于床头，日日相对。大约他已会意我们母女的用心：请这两只期盼中的客人，为年近期颐的寿星，带来老朋友们的祝愿与思念。这意外的惊喜，定会宽慰他心中那份驱不走化不开的深情。
这些被父亲久久怀念着的老朋友，就是一群日日光临我家院落的小麻雀。
自上个世纪六十年代初开始，我家一直住在四合院中。在这已有八九十年历史的老宅院里，父亲接待过多少挚友与宾朋，这儿又发生过多少感人动人的故事，我已无从计算并将其大部分淡然遗忘，但是，随着日月的流逝却愈来愈深刻地感动着我的，是父亲暮年对这群鸟儿的一腔真情。
整整四十个寒来暑往，人类大约都已备尝世事变更、人情淡漠的况味，但这群麻雀却一代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨，曙光初照，它们叽叽喳喳的欢闹，便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中，这朴素的旧宅院无疑是它们美好的天堂：这儿有翠竹摇曳，这儿有鲜花怒放，这儿有可供嬉戏的园地和倚偎歌唱的枝头，这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。正是这位可敬的老人，怀着那颗善良挚爱的心，与麻雀们结下了一段历经长久的不解之缘。多少年来，不畏风霜雨雪，不论多忙多累，不管身体好坏，年迈体衰的父亲，每天必亲自按时为他的朋友们送食送水：细心地掰碎一日三餐从自己口中省下的馒头米饭，撒在鸟儿们容易发现的地方；再将天天更换的一碗清水，弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。天降大雪，老人怕麻雀看不到食物，便小心翼翼地用扫帚一下下扫出一片空地；暴雨倾盆，父亲打着那顶半旧的塑料雨伞，将“饭场”移到南房檐下的青石台阶。这些原先一见到人影便呼地四散而飞的麻雀，渐渐地，遇人只是不再惊惶地闪进东屋窗前的竹丛，打个转转，像是害羞的小姑娘暂避片刻，随即便依然故我地落在地上，寻寻觅觅地蹦来蹦去。到了后来，一到“开饭”
时间，它们就像嗷嗷待哺的婴儿一般聚拢来，不等喂食的父亲走开，便迫不及待地从屋檐上、绿树间飞下来，饱餐一顿。“酒足饭饱”之后，它们亲热地围着老人飞翔，无忧无虑地游戏在花丛中，放歌在绿叶间。因为，这儿是它们的乐土与家园。望着这些成为老朋友的小小生灵如此欢乐，父亲饱经沧桑的脸上，便会浮现出由衷的笑容，这群徜徉在旧宅院中的小客人，为父亲忙碌的晚年生活，带来多少生机与情趣。
鸟儿们与我们成了老朋友，可老朋友也有闯祸的时候。我的母亲喜爱养花，辛勤的劳动将我们的家变成了大花园，一年四季鲜花不败。父亲曾不无赞叹地赋诗曰：“座上高朋抒壮志，窗前小朵缀青柯”，“秋来不用登高去，自有黄花俯就人”。就连院中那架枝叶繁茂的葡萄，也年年为我们带来收获的喜悦。但是，馋嘴的麻雀却置“好花共赏，人人爱护”——这父亲曾亲手书写的号召于不顾，在一些好花的嫩芽与蓓蕾初绽之时，便毫不客气地将其啄食干净，真真是开了吃“鲜花宴”的先河。就连我们眼巴巴候其成熟的半酸不甜的青葡萄，也被它们叨得大洞小眼，惨不忍睹。母亲看着心爱的花儿遭此浩劫，心疼无比；我们眼见到嘴的美食化为乌有，义愤填膺。对于恶习不改的麻雀，不免口足并用地驱赶几下。于是，分别视麻雀与花儿为心头爱物的一双老人，便产生了小小矛盾，儿女们对鸟儿的无理行径，也颇有怨声。但是，这些都丝毫不影响父亲的爱鸟之心。虽然，他也对老朋友的过失无奈地摇头，望着老伴儿精心培育，但如今却再也开不出好花的空空枝头，惋惜地叹气。唉，鸟非圣贤，孰能无过呢?最后，化解遗憾与矛盾的方法，是在黑土地上插了数根不高的竹竿，系上随风飘动的彩带，以此驱逐麻雀。当然，那效果，是可想而知的了。
父亲对麻雀们的爱是发自内心的。他曾对我说过这样的话：“有人喜欢将小鸟关在笼子里，用精美的食物喂养，以博得它们动听的歌唱。但是，在我听来，这歌是悲歌!是失去自由后悲惨的哭歌！”我至今还记得这样一件事：十多年前，还在上小学的女儿，在院中发现了一只蹒跚试飞的雏雀，缺少玩伴儿的她，欢天喜地地准备了一只大盒子，想把这只小麻雀养在里边。父亲看见了，严厉地制止了悲剧的发生，当下就三令五申，不准家中任何人惊扰这只可怜的小鸟。老人轻手轻脚地在它藏身的花丛边撒了食物，搁置了清水盆，关切地站在卧室里的窗前，向外眺望雏雀的动静。直到下午，连午觉也没睡好的父亲，亲眼见到焦急的老雀将自己的爱子带飞回巢中，才放下心来。父亲的心与鸟儿们的心是相通的呵！
在他卧室外屋檐下筑巢的麻雀，年年添丁进口。乳雀叽叽的稚嫩叫声，疲惫的公雀打食回来喂养子女的动人情景，不仅给父亲带来无限欣喜(他说，有多少次，他是带着欢愉、欣慰的笑，听着乳雀的叫声，酣然入睡的)，更使他感悟到生命的永无止息与亲情的伟大。就这样，这些被父亲视为儿孙一般的忘年之交，真成了我们这个大家庭中的成员。不信么？在山东电视台拍摄的获奖文化专题片《诗人臧克家》中，麻雀们的镜头，比身为父亲长女的我还多呢！
一九九五年以后，父亲多次重病住院。因为旧宅院阴冷潮湿的环境实在不适于老人养病，父亲出院后，搬到了组织上为他借来的楼房中。一别几载。当年父亲喂养、关爱的麻雀们，早已繁衍数代、子孙满堂。后来依旧在这块天地中驻足的，大约已经不是旧时的老友了。但是，这些小生命，早已成为父亲心头永远的挂牵。他总是隔三差五地亲自往旧宅院打电话，写便条，询问“麻雀替我按时喂了没有”。即使是在病情危重的时刻，他也忘不了再三嘱托身边的亲人，照顾好他的这些老朋友。每当我从电话筒中，听到他用病弱、苍老的声音，诉说着娓娓叮咛，我的心，便被一种难言的感动填满。更令人动容的是，楼房的阳台上，小窗前，常有麻雀飞来唱歌。每当此时，父亲就会久久地深情地凝视着它们，然后，慢慢抬起头，充满情感地对我们说：“是不是四合院中的老朋友又来看望我了？”今年初，旧宅院终于迎来了拆迁的消息。哪里是麻雀们新的乐园新的家，成了父亲和我们心头的忧虑与牵挂。我想，父亲那颗挚爱老友的拳拳之心，一定在期盼着鸟儿们神州处处可为家的那一天吧！
我曾经不止一次地问过自己：这些极其普通的小麻雀，既无华美的外表，又无黄莺、百灵样的婉转歌喉；论身份地位，它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓，父亲何以在人们提出“热爱鸟类，热爱大自然”号召的数十年前，便开始对它们倾注了如此厚重的关爱与真情？后来，在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事，付出过那么多同样的真情与爱心，我懂得了，老人的这些行动，这份情感，是他人生本色的自然流露，来源于他热爱生活、热爱生命、热爱与我们息息相关的整个世界的胸襟！ 这几年，已近百岁的父亲多次对我讲，他一直想写一篇关于麻雀的文章，他有许多鲜活的素材酝酿已久。就在不久前，母亲整理父亲的床头柜时，发现了老人用已经颤抖的笔迹，写在稿纸上的这篇文章的标题：
《天地为笼交麻雀》