第20节
读后感言:春天是带着一丝丝一缕缕的混合气味而来的,用心去感触,才能知道春天来了。一次次春去春回,都给人们留下美好的记忆。人们对春天的期盼,也正是对美好明天的期盼。
充满青枝绿叶的一个日子
我怀念一峰死去的骆驼,完全是因为那眼泉。
世间的许多事总是让人觉着奇特,你不信也得信。两件截然相悖的事却和谐而悠美地相处在一起;有时你想得到很多很重很金贵,反而连怀里的最小最轻最便宜也失去了;最幸福的时刻也会变得最痛苦……
诸如此类。这里面蕴含着极高的美学价值,也有丰富的哲学思辨。
沙漠里那个干渴得焦灼彷徨的午后,肯定是我生命历程中充满青枝绿叶的一个日子。太阳喷毒,沙粒冒火。我们三个旅游者眼看就剩下栽倒在地上的最后一丝力气了。水!水!我们最需要水。
我们议论起了骆驼。这是迫不得已的事,也是情理之中的事。完全可以想象得出,骆驼成为我们的话题,是“望梅解渴”的需要。
由于我们三人的职业不同,每个人对骆驼的描述就出现了极大的差异。我,一个作家;她是个医生;他则是当地的一位藏民向导洛桑多吉。
我:“诗人称骆驼是颠不翻的沙漠之舟,这会儿如能有舟来送水最惬意不过了!”
医生:“我们的医学应当认真地研究一个课题,把骆驼的五脏六腑给人进行移植、嫁接,人具备了骆驼般的强壮身体,征服沙漠就有了本钱。”
洛桑多吉:“不必五脏六腑了,只需要一个水囊就足够了。骆驼就是靠水囊里贮存的水在沙漠里行走数十日也不会渴死。”
水囊?实在很有意思的话题。干渴中的我一听到它心里就泛起了滋润。我对向导说:
“请你详细谈谈水囊,我很有兴趣了解这里面的奥秘。”
我是想来点精神解渴。这并不是没有办法的办法,什么时候、任何场合都可以学到知识。
洛桑多吉说:“其实我也不懂,是听阿爸他们说的。骆驼的身体是一座‘水库’。它一次能喝一百斤水,装进水囊里,它肌体内能贮水,血球内也能贮水。它的驼峰突起时,能装下五十斤左右的脂肪,这些脂肪经过氧化还可以生成水。最奇特的是,骆驼在缺水时很少排尿,能利用肝脏把尿素反复循环。骆驼的呼吸次数少,很少蒸发水分,这样就节约了水分消耗。骆驼本身就是一个大水囊。”
真没想到,骆驼身上有这么多水。
不过,眼下我们还是缺水!缺水!
我们三人是到沙漠中间“探险”的。据说那儿有一个沙狐洞,数百只狐狸在那个“世外桃源”肆无忌惮地活动着。现在的问题是,我们很可能到不了沙狐洞就因为干渴而随时止步了。
转机发生在我们即将失去继续跋涉下去的信心而准备返回的时候。如前所说,我们看到了那峰死骆驼。
它已经死去不知多久了,皮肉全无,只剩下赤条条的骨骼冰冷地散落在沙地上。每根骨头的位置一点也没有变,原模原样,所以它仍然是一个活脱脱的骆驼的模型。那山峰样的驼背,那细细长长的四腿,那仿佛冲天呼叫的半张开的嘴……残留的完整骨架。只是骨架上蒙了一层不算薄的沙土,你如不细看还会当成刻在沙地上的一件雕刻作品呢!最有意思的是,在骆驼骨骼的腹部位置,蓬勃着一棵草。那草的颜色像我们常见的骆驼草一样,灰白色中透着铁绿,苍劲而壮美,一看就会想到它的生命力极旺盛。
洛桑多吉满脸喜色地小心翼翼地扒开小草根部的沙土,于是,很清晰的露出了一个小碗状的看似木器的东西,那草就在它中央。他像得到了一件宝物似的指着那碗状物说:
“这就是水囊!骆驼死后贮存在里面的水在一个月内甚至更长时间都不会干枯。”
“为什么?”我问。
“骆驼死了,但它身体内其它部位的水分还不断注入到水囊,使囊内的水有增无减。”
“这草是怎么长出来的呢?”医生问。
洛桑多吉讲了这里面的原委——
也许这峰骆驼死后已经一个月了,或者更长的时间,水囊里的水还没有干。令人奇怪的是原来混沌的水越来越清澈了。清亮清亮的水,白天映着太阳,夜晚映着月亮。当沙土即将把骆驼骨架掩埋了时,它仍然袒露着一汪清水,这是茫茫沙海里的一泓清泉。没人来问津,它并不寂寞,因为偶尔飞越沙漠的小鸟知道水的珍贵,并不多饮,只是润润喉头,又远飞而去了。有一天,也许是鸟儿归巢的黄昏,一只小生灵在喝水时,不经意间将衔在嘴里的一粒种籽掉到了水囊中。最终沙土把小泉掩埋了。于是,便有了这棵奇特的小草。
我看着这碗状的水囊以及长在里面的草,心头涌满滋润与喜悦。一路的干渴、疲劳消失殆尽。洛桑多吉告诉我,这小草的寿命不会长久,因为水囊中的水以及养分是有限的。还有,也许有一天来了一只骆驼会把它连根掘掉填进肚里充饥。尽管如此,我仍然觉得它会永久地活着,因而钟情它,珍爱它。
我问洛桑多吉,这草叫什么名字。他说,他也说不上来,反正不是骆驼草。就叫无名草吧,高原上多的是无名草。
肯定会有人为这棵美丽而顽强却是短命的无名草的命运叹息。我却认为,大可不必。任何一种生命包括百花百草在内,浸有长生不老的。百日凋谢与十天凋谢只是个时间长短的间题,并不能反映生命的质量。无名小草在千年荒芜干枯的沙漠蓬勃起了生命,带来绿色,使偌大的荒原以及跋涉者都得到了激励,涌动起对生活的信心,它的生命哪怕是一闪而过,也是辉煌的。
不死的无名草。
读后感言:充满传奇的生命,也是生命的奇迹。骆驼、无名小草,以其顽强的生命力,给我们带来了极其深刻的人生启示。
烈火烙印
二万五千里长征是中国版图上一道剧烈的闪电。沉雄悲壮的一曲《长征组歌》,使长征的参与者、歌词的创作人肖华,在共和国开国将领的系列里别具光芒。
小时我在乡村学校念书,每听到广播里响起《长征组歌》,便如闻仙乐似地弃卷凝神,感情激动,六十多年前出现在祖国大地上的一幕,便浮现在眼前。
大学毕业后入伍,辗转于西北。在兰州军区,年近不惑时,组织上突然通知我去司令部报到——去肖华同志身边工作。天不转地转,命运的安排实在有些诡秘,能与这位身历过土地革命战争、抗日战争、解放战争,且又经历过种种政治风云的前辈朝夕相处,无形中使我看清了人生不易窥得的一些内幕,明白了那些周折入微、却又秘而不宣的人情事理。时不待人,肖华垂垂老矣,他离职返回北京后,我仍留兰州,没想到分手不久,他便溘然长逝,永远离开了这个世界。
肖华在世时喜好文学艺术。他不在了,怯于忆旧,怕勾动伤感,我没有存留与他关涉的只字片纸,转眼间,他过世十五年了,一天午间,我在书架前翻检旧帙,里边“嗖”地跌下一封信来。信封是写给肖华的。原文如下:
尊敬的首长:
我叫牟营善,老家是山东日照县碑廓村,那是你战斗工作过的地方。我的外祖父叫韩奎贤,他卖面条,村里都叫他“韩家面锅”(一九四三至一九四七年也是地下工作者的饭店)。外祖父活着时经常谈起你,使我母亲很快成为一名中共党员。
一九四四年,你的部队开到日照县,在那里战斗了八个月,一九四五年我母亲任碑廓民兵队长,秋季里参加了由固山战斗,战斗中荣立一等功;第二年参加了罗荣桓元帅指挥的坡立城战斗,负责运送弹药护理伤员,又荣立二等功。战斗结束后受到罗荣桓元帅接见并一起共餐。
首长,重提这些往事,也许能引起你的回忆……一九五五年冬,母亲随我父亲迁到吉林通化矿务局工作;十年动乱中蒙受打击,这冤屈怎么说呢?
随着母亲的年迈,现在是非常想念过去一同战斗过的同志,近十几年来,一心想上北京,我们都不让她去。一九七九年,她悄悄借了一百元钱坐上火车,在沈阳换车,钱、车票被小偷弄走了,只好回来,在家里病了好几个月。一九八一年,她又背着我们走了,我们知道后,赶到火车站硬将她接了回来。一九八二年八月二十八日,我们拗不过母亲,我只好陪她去北京。九月一日我们赶到军委接待站,人家说肖华在兰州,你们去兰州找吧。接待员的态度不太好,我母亲是含着眼泪离开的。我长这么大,第一次看到母亲这样流泪、伤心。在北京几天,没吃好一顿饭,她哪儿也不去,只是在纪念堂、大会堂和天安门前留了三个影,从早到晚在人民大会堂前的松树下看十二大的入会代表,她说如果能看到你就好了……她哪能想到您现在和从前不一样了?!我们一个普通百姓是见不到你的。可是我母亲不这样想,她说能见到面就一定能认识!在北京的几天里,我是不知道怎样陪着母亲过来的。
我母亲常说,有生之年能见到老同志一面,死也明(瞑)目了。尊敬的首长,我想您接到此信,不能放到一边吧?!
韩××的长子 牟营善
信里信外,没有肖华那粗红铅笔留下的任何批字。我重抖信封,从里边掉出政府方印大小的一帧黑白照片,是牟营善与母亲当年在纪念堂前留下的。母亲的名字缀于信尾,却不甚清晰;从照片上则可以想见,在抗日战争的枪林弹雨里,这是一位挺秀干练、英姿爽然的齐鲁姑娘。军旅生涯告诉我,战地黄花似的一等功、二等功决非轻易可获的殊荣;罗荣桓于戎马倥偬中接见,共餐,也足证她不是寻常的农家女子。那是一场惊天地、泣鬼神的民族战争,战争风云里,闪烁着一位女儿家人生仅此一度的青春年华。
对于出生入死之事,是烈火烙印在人的灵魂里的最深印记。
为了从岁月风尘里追寻旧情,韩××多方周折,终于千方百计赶进京都,一心想见见当年风雨同舟过的“同志、战友”,这在一个“母亲”的襟怀里,是燃烧得多么炽烈、多么持久的一蓬火焰!可憾的是,当年的同志近在咫尺,又远于千里——那年秋天,作为十二大代表,肖华同志是排在进入大会堂的队列里。战地征鸿彼此结成的情谊固然弥足珍贵,可三十八年不见,肖华又怎么能一下认出伫立于青松之下的韩××呢?!松柏长青翠,暗对也惘然,岁月之流向来是决绝的、无情的。
捏住照片,我在思索:这封信到过肖华的手里吗?……我记得,肖华当时很忙,而这类信件时或出现,逐一交他过目,似乎欠妥。或许,是我自作主张,随手夹进一本书里,书一阖,就是十多个春秋。
韩××如今还在吗?若在,也年近八旬了吧。问世间,情是何物?自那峥嵘战地上建立的情谊,像是从战马铁蹄下洒过来的一缕缕春雪,那样纯洁,渗透力又那么强,却也容易随和风而消解,融化入土,在人间不留下任何痕迹。打开录放机,再听听《长征组歌》吧。音乐乃人生天宇间的另一种电流,最是暖人襟怀,可以一遍又一遍从人的心田里掠过,为心灵烙进历史性的印痕。
肖华是长征过来的一位上将,韩××是山东滨海的一位抗日女英雄,长征过去六十多年了,抗战也过去半个多世纪,一系列重大事件是骨骼,千万人的感情是血肉,二者有机地组合成历史,而历史,却注定是个不断扬弃的过程,大浪淘沙,它不管被扬弃的情愫多么高尚、怎样纯洁。
肖华向来是重感情的。在他身边时,我为何不问上一声:能记起这个韩××吗?!
读后感言:在人的整个生命里程中,总有些让人们念念不忘的故事。然而记忆也会被历史的风霜雪雨所浸浊,渐渐淡去、暗去、融化入土,只教我们懂得了珍惜。
老屋座落在村里最高的位置,两间房子连在一起,用河边的鹅卵石作地基,和上稻草的泥砖垒起,木质门窗,黑色的瓦顶,门前一个小小的