第13节
外出的母亲从楼下的信箱里取来一张明信片，是世界屋脊西藏的布达拉宫，还有清澈辽阔蓝得令人心醉神迷的天。背面亲切而又熟悉的钢笔字已被雨水打湿了，邮戳也是一个模糊一个清晰。于是便想：是西藏的天空也在下雨，还是今天那个送信的邮递员湿了衣？
母亲刚搁在门边上的伞，已流了一地的水。望着满天满地的雨，母亲不无忧虑地说：“这么大的雨哪里像是梅天的雨啊，怎么什么都在变?”母亲越来越爱说这样的话了，昨天她刚说过“现在的冬瓜没有冬瓜味了，茄子也不如从前的好吃。”
主妇们每日在菜坊转悠，为家人越来越挑剔的胃口发愁。盘子里的食物越来越精细，精神却在闹饥荒。站在街头，无孔不入的广告像一支支热辣辣的炝口，令你的目光如受惊的小鸟无处可逃。钱真的能买到一切了?汽车、洋房、佳人、美酒，“欢迎光临，请您走好。”酒足饭饱之后，为何饿的感觉依然有如浪涛拍岸，一阵比一阵强烈?“说吧，说你爱我吧，说吧，说你想我吧。”每次听这首歌，总觉得有人拿把刀抵在你后腰上，细细听来，又仿佛是《收租院》里，那个饥饿瘦弱的男孩在仰着头跟妈妈哭喊：“妈妈，我饿——我饿——呀——”
这个赛跑一样的时代，人人都在日新月异蒸蒸日上。昨天我们还在裁缝店里，为衣领开太低而羞羞答答地犹豫；今天的街头，满眼都晃动着露脐装，吊带裙。电脑也会谈情说爱眉来眼去了，情感可以输入软件光盘。周末电视上的《非常男女》、《玫瑰之约》像天气预报一样准时准点，所有的情感都是预约好的，像士兵上操稍息、立正、齐步走可以事先预习一遍：什么时候对话；什么时候“放电”；什么时候牵手；什么时候递上玫瑰……难怪张爱玲说：“像我们这样生长在都市文化里的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱，我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此，在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”
天已经暗了下来，雨还在慢条斯理地下。附近小学的学生又放学了，驮在背上的书包沉得像一座座小山，却压不住一双不安分的脚，将水洼塘里的积水踩得浪花飞溅，伞也在小小的肩上打得歪歪斜斜……每天总是这样，在一阵喧闹之后，一切又归于平静。
那支口琴又吹响了，它总是在你最预想不到的时候，给你带来轻松和欢快。口琴是一种流浪的乐器，它总是陪伴你走在最疲惫最孤单的路上。好一个自在逍遥的吹琴人，你莫不是这个红尘闹市里一个大隐的神仙？
“卖白兰花——”清脆的叫卖声已越走越远，却有淡淡的清香夹杂着星星点点的雨，飘进江南的暮色里。
“该开灯了。”母亲说。
那张明信片是一位独身进藏的朋友寄来的，上面只有简简单单的一句话：在西藏，守着一群羊就能活了。
读后感言：每天的太阳都是新的。人的情感，生活都在随时代的变化而变化，过去的每一天都只能是记忆中的某年某月某日。人非神仙，必须真实的活着。
路上错过的好东西太多了，而且似乎都没有机会再遇到，所以我开始同意一句话：人生是由无数遗憾组成的。
去五台山，台怀镇错落的小摊子上，看到了一个有趣的物件儿，小小扁扁，烟盒一般大小，银制的，打成一床铺盖的样子，被褶都是齐整而有形的，枕上并枕着一对男女，男的束发女的垂髫，忍不住拿起来把玩，老板伸手要过去，他说：“这个还有机关呢，里头才别有乾坤。”没错，他说得就是“别有乾坤”。我顿时失笑。未及笑完，他已一手持一半推到了我的面前。
没有想到的是那被子竟可掀开，掀开后是一幅春宫，而在那被中男女的脚下，还匍匐着一个小孩儿。细致的东西啊，沉甸甸冰冷的一块，握在手里站在香烟缭绕的台怀镇，世俗的快乐“哗”地铺展在面前。砍到四百块钱后最终却没有买，那时年轻，敌不过背后走过的人们探究的眼，所以也就后悔到了今天。
再后来是在苍山洱海间。细雨中等船，有当地的小女孩抱一个竹编小簸箕来兜售做工简单的饰物，卧在红荷包黄荷包下面的，有几个景泰蓝的小戒指，其中一个，细细地掐着金色的丝，做成相接相连的一串花朵，点着暗红，说不出的精致。
刚刚看到，船竟来了，看人家纷纷蜂拥着上船，自己也是心急。忙忙问价钱，小女孩说要二十，出于习惯地砍价，我说：“十五。”女孩儿竟不松口，还欲再磨，却让同行的哥们儿拽着就走。呼哧带喘地在船上坐定，拉着哥们儿的胳膊我哀哀地问：“你说，是不是别的地方也有卖的呢？”他拍着我的手应付着：“有有有，下了船就有！”
下了船当然没有，直到现在也没有，我为二十块钱付出的代价是每次想到那串花就几乎悔到肝肠寸断，所以再往后我买东西多是看上眼付钱就走很少砍价了——我怕自己再后悔。
其实还错过了一个人，最初的好男孩儿成长为好男人，但我和他总在不同的时间段里，他读高中我读初中他读大学我读高中他工作我读大学他留学我毕业，等到我紧着忙着办出国手续的时候，他结婚了。两个人一直是各弹各的音符，却无法配成适当的和弦。
我决定不再等他离婚。
读后感言：有人说错过的事情，才会更令人后悔。而人的一生往往就是由一些“错过的事情”穿缀而成的。因此，对很多事情，要别计较，别犹豫，也别等待。
拥抱生活
在我们的一生中，我们不能同时向东西两个方向行进，我们也不能既穿着北极的裘衣，又穿着赤道的薄缕。在鱼和熊掌之中，我们必须选择其一，我们不可能既纯洁又污秽，既高贵又粗俗，我们也不可能同时在水平线上既左右摆动，又上下升降。我们也不可能既想与世俗为朋，又奢望与神灵交友。
有时我们却常常相信自己能同时走两条路，而当我们与失败遭遇的时候，才明白那是一件不可能的事。
理解的价值
我以为，在一个家庭里，最不好扮演的角色，就是父亲了。虽然在这个世界上，只有这个职位是不需要谋取的，到时候，你不想当也得当。但好像约定俗成，一家之长，与妻子孩子，除了亲情以外，实际还存在着领导与被领导的关系，这有些滑稽突梯，然而事实如此。于是，你就得面临能不能够当好这个领导的考验了。
我记得女儿小时候，作为家长，自然为她的前途着想，和妻子商量，应该让她有一技之长。那时文革尚未完全结束，上山下乡犹在进行，假如她能熟练掌握一件乐器的话，至少可以在宣传队里混口饭吃，而不至于下地干活。这是一个无能的家长，对他疼爱的孩子所能做的惟一可行的事了。我妻子是弹钢琴的，弹了一辈子，到那时为止，没有一个属于自己的琴键，自然也就无法教她从拜尔弹起。再说，吹拉弹唱的宣传队，不会抬着钢琴到处演出。于是，作了决定，学拉小提琴吧！
我们托人买来一把四分之一的小提琴，然后妻子请了乐队的同事来做女儿的老师，从此，屋子里便开始有了杀鸡似的吱嘎吱嘎的声音。小提琴这乐器，拉好了，真好听，拉不好，尤其初学阶段，对自己，对别人，都是一种痛苦的折磨。可是有什么办法呢?为了女儿未来的生存，能够捧个饭碗，安身立命，也就只好忍受了。
小孩子，一上来，还有些新鲜感，拉不几天，兴趣大减，便罢拉了。于是我苦口婆心，教育晓喻，学好了将来如何如何，虽然没说吃香喝辣，那意思也差不多的。要是学不成，将来又会如何如何，现在都不好意思把说过的话再重复一遍。但当时，却说得理直气壮，还加之威胁利诱，诸如必须拉完了才能去和小朋友玩。所以，小姑娘一边拉，一边眼泪汪汪地看着墙上的钟，也怪可怜的，于是只好作罢。
但这童年经历，却在她心灵上种下了难以磨灭的抵触情绪，直到如今长大成人，也绝不喜欢听小提琴的演奏。有一次朋友送我一张音乐会的票，她看节目单上是小提琴协奏曲，连忙把票还给我，“谢啦！您去欣赏吧！”于是，我想鲁迅先生写过的文章，《我们现在怎样做父亲》，其中说到：“开宗第一，便是理解”，这实在是至理明言。哪怕作为家长的你，怀着百分之百的好心，要是不能理解家人是不是愿意办的话，肯定事倍功半，得不偿失，甚至还要落埋怨的。
家里如此，家外不也如此么？
读后感言：每个人都需要别人的理解，即便是父母对子女也不能将自己的意志强加于人。人生在世，如果能以一颗理解之心去面对一切，一生也就不会再有什么遗憾之事了。
感觉灰色
有一句话说，年龄愈大就愈能懂得灰色的价值。这里，当然不是指衣着等外在的颜色，而更多是指人的思想方法之类的一种为人处世的基调。
用颜色来阐释生命的色调纯粹是感觉化的比拟，而不是科学的界定。
我二十多岁时喜欢黑色，那种决然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。它是一株树，但它又不是一株树，它和我们的生命有着息息相关的蓬勃与陨落、生机与凋敝的联系。同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱，存在着让你走不通的死胡同。还有时候，我们和一个貌似有知识的熟人说话，我们述说了一个想法，然后他或她便附之以拼命地点头，并接过话茬表示理解，还按捺不住地深入阐发我们的意图，可糟糕的是，他理解的和表达的与我们的意图完全相反，这种时候，我们就会觉得荒唐无比，甚至会扩展到普遍的人际关系，觉得这种泛泛的人际间的纽带简直就是一根多余的枷锁。
那个年龄，我头脑里的颜色是黑色的。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是怀疑论者的眼神，是——我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的仇视，是敢于伸向死亡的手臂。说到底，黑，是青春的颜色！
走过了青春，便再也没有权利执迷于绝对的黑色了。
现在，灰色成了我喜欢的一种生命颜色。
灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有弹性，它是退一步海阔天空。但灰色绝不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。
灰色是什么？
灰色就是你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，