第13节
失去意趣，也失去了生命的活力。是写树，更是在写人，当人为了自己的一私之利而去改变树的时候，树为了维护自己的尊严，而以死抗争。
读后感言：那些美的东西，那些打动过我们的东西，即使在遥远，也会让我们常常念起。
一柄烙铁伸进水里
记得小时候大人们总喜欢问我们长大了干什么，弟弟有一次说打铁，惹得大伙全笑了。若干年后，沉迷于回忆的母亲从箱底翻出这些旧事在太阳底下晒一晒，给我们昔日穷困而平淡的生活找到了一个温馨的入口。
长大了的弟弟没有去打铁，他最终走向了铁温柔的一面，成了一个与水打交道的水利工作者。倒是我无数次目睹了与打铁有关的动词，比如烧得舔着舌头的炭火，拉得鼓胀欲破的风箱，锤打得热情四溅的铁器，比如一柄伸进水里的烙铁。
攥着一柄通红的烙铁，它像一个高烧不退的病人，炽热的体温冲破水银的牢笼，直逼铁匠的手臂、胸膛、眼睛，迫使他寻找冷却的出路。
平静若爱情的止水，坚硬如思想的止水，挺身迎接那致命的拥抱。
没有谵妄的呓语，没有眩晕的抽风，一柄烙铁伸进了水里，水火短兵相接。
“哧”的一声快感的呐喊，烙铁大汗通透，高烧被溺死了，火的真气游走，水的质地永恒，铁匠的脸像一朵雾里酡红的高粱。
只有我，旁观在旁，无数次在一柄烙铁伸进水里的瞬间，听到了水的哭泣、水的疼痛、水的呻吟，看到了水的伤口没愈合又进裂了，白的血还没沸腾又沉寂了。
从童年到少年，一柄伸进水里的烙铁，贯穿了我。
读后感言：生活中总会有一些东西，让我们难以忘记，让我们时时想起。那些东西对于我们既是记忆，更是一种提醒。
妈妈罚站两节课
用妈妈的话说，从小我是个“蔫淘”的孩子，不大吵大闹，却总有自己的心眼儿。其实是我每时每刻都处在幻想之中，我想像着自己当佐罗，当飞行家，想像着把地上被灯光照下的图案都变成彩色的图画，但是唯独不愿意听老师絮絮叨叨地讲课，不愿意做那些没完没了的作业。我有无数了不起的心愿，可是在学校里一个也不能实现，这一来可就经常惹怒了老师。
我上学上的是一所不错的重点校。六年级的时候，教我们的那个数学老师姓吴，特别厉害，一上他的课，总有同学不是罚站就是被他抽教鞭。我总奇怪他的头发都花白了，怎么还没有一点儿慈善心肠。事情也难怪，有一阵，我不知怎么上课总走神，有一次我把作业写了个乱七八糟，没敢带到学校去，那天下午是吴老师的课，一检查数学作业，我就说忘带。吴老师不信，上着课派了个同学就到我家去叫家长。那天妈妈正好在家，急忙赶到了我们学校。那一天班里好多同学的作业不合格，妈妈进来的时候不少同学在罚站，还有的女同学挨教鞭呜呜地哭，说句难听的，屋里一片“鬼哭狼嚎”。
“你儿子的作业呢？”我见老师把手朝妈妈一伸。妈妈不知是怎么回事。“作业？”妈妈疑惑地问老师。“回家拿去！拿完再来！”妈妈问了我作业放在什么地方，转身又出门去了。幸亏我家住的不远，没多长时间妈妈又回来了，她进门把作业本放到讲桌上，吴老师理也没理她，只是让同学们一个接一个地上来判当堂写的作业，我看到妈妈一声不响地站在全班同学面前，心里好替妈妈难过，但是我不能让妈妈坐在什么地方。一节课过去了，第二节课又上了，课间吴老师也没让大家休息，妈妈就那么一言不发地始终站在课堂上。
第二节课眼看就要下了，吴老师这才把脸转向妈妈。他把我的作业本一拍朝妈妈说：“这就是你儿子的作业！”我当然知道作业写得太乱太难看了，爸爸妈妈这些天单位都忙得不得了，也没有顾上检查我。妈妈在全班同学的目光下走到讲桌跟前，吴老师坐着，妈妈站着，她看了看我的作业本，走到我的跟前问：“你怎么能这样写作业呢？”我很奇怪，妈妈这时候的语气倒比平时对我平和得多。可是我好像听出她的声音有些发颤，我深深地低下头，不敢看妈妈，也没话可说。老师招招手把妈妈叫回讲桌前去，把我的本又是一拍，“这就是你们家长宠的!这样的孩子就得打！看我管的我那孩子，四个都是大学生！”我偷眼看看妈妈，她的脸色平静极了，这时我心里好像有了依靠，在吴老师的课上，我总觉得大家都快死了。
吴老师把妈妈训斥了一顿，怪她宠孩子，怪她不打我，怪她不负责盯紧我。最后大概他觉得把妈妈数落得差不多了，才又把我的本子一拍，“回去看着他重写吧！”这是他对妈妈惟一一句语气和缓点儿的话。妈妈平静地走了，吴老师屁股欠也没欠一下，转过头又训斥我们大家。
回家的路上，我浑身上下一点劲儿也没有，眼前总出现妈妈站在课堂上的影子。我心里很奇怪，妈妈怎么不说话呢？她怎么不对我生气呢？我心里也有点儿害怕，不知道回到家爸爸妈妈会对我怎么样。
我真没有想到，一进家门，我听见屋里传出妈妈的好大的哭声。她哭得那么伤心，我还从来没有听妈妈这样哭过。我溜进屋偷眼看了看，爸爸坐在转椅里，面对着妈妈，脸色很严肃。我没敢到妈妈跟前去，偷着溜进我的小房间。
妈妈大哭着，哭了好长时间。我想大概哭也不能化开她心中梗着的那块东西。她一边哭着，一边自言自语：“我在外边受人尊敬，现在却被孩子的老师这样侮辱!我一家世世代代都是读书人，现在却让人家趾高气扬地在我面前显示他的儿子都是大学生！……他是故意罚我的!他让我当着全班孩子的面在课堂上站了两节课！……”
小屋的灯黑着，我没有开灯，我在黑暗中听着妈妈的哭声。我坐到椅子上，闭着眼睛听。这时候我觉得脑子里已经空了，空白一片，我的眼前只有妈妈站在全班面前的身影。我的眼泪流下来了，我没有去管它，我就那么听着妈妈的哭声在黑暗中坐着。
妈妈的哭声不知什么时候停了，爸爸走进了我的小屋里，他说：“去安慰安慰妈妈吧，她太伤心了，承认个错误……”我没有应声，也没有站起来，我的脑子里还是空的。又过了一会儿，妈妈来了，她打开了灯，在我面前站了一会儿，用带着哭过的鼻音说：“你那个老师这样对待你妈妈，你恨他吗？”“恨！”我从牙缝里挤出一点儿声音说。我不能大声说话，如果大声说话，我就会像妈妈那样大声哭起来。“那你以后就好好学习吧！现在起来吃饭！……”
我慢慢地站起身来，就在那一刻，我突然冒出了一个想法：长大我要当校长！治治像吴老师这样的老师。
读后感言：通过忘带作业这件小事，反映老师所谓的“尊严”，妈妈的委屈，以及“我”的觉醒。事情虽然不大，但可能因此而影响了一个孩子的一生。
要整理几封友人的信，收入一本集子，这些信主要是谈诗的。那个时候谈论诗歌，还不算是太酸溜的话题，许多读点书的人偶然也都读点诗、谈点诗。不像现在说你是一个诗人，很大程度上是嘲笑你。现在谈得最多的话题是饮食男女、是股票及外汇、是官位的升迁，谈论诗歌那就是太酸溜溜的话题，太不合时宜的话题了，谈诗的信只能收在诗集里，圈子里的人互相酸一回了。
在一位友人的来信中，读到一首题为《树》的小诗：“老树的影子是一堵／黑色的墙／／小树的脖子伸了又伸/也望不到春天／它站在墙下／等待岁月／／老树走了的时候／小树也长成了墙/有更小的树／在墙下。”
这诗饱含情绪，是一首在心情很不好的时候写的诗，也是一首在心情很不好的时候就会想读的诗。其实，哪怕就在人们热衷于谈诗写诗的时候，在谈论诗歌并不是酸溜溜话题的时候，男人心情的不好，也不太关乎诗歌本身，而不外乎江山美人。江山和美人他都没有把握的时候，他写起诗来就打动了人。所谓“愤怒出诗人”，我们几千年的文化机制大致如此。
我们几千年不变的还有直接关乎江山美人的人事机制：一个人要从一个高大的另一个人的项背上望见天，多难。就像一棵小树在大树的黑色墙下，翘首以望，望不到春天。可是一棵小树终于长成墙的时候，许多光线就会在它的树枝里，被纷纷折断，让又一个黑天暗地遮着更小的树……
如今，那位朋友已经是正处级官员了，有点权了，在那一方水土里也该算是一棵不小的树了。不知道他还有没有那样心情不好的时候，不知道还写不写诗，不知道他是不是也长成一堵墙，让墙下的小树翘首以望春天?
读后感言：小树虽被大的树墙挡住春天，但终究会长成大树，也会变成别的小树的墙。人的成长成才过程也是同样的道理，只有奋斗向上，才能拥有阳光，拥有春天。
某年某月的某一天
又到了江南的梅雨季节，城市和心情都浸泡在湿漉漉的雨里，阳台上的爬藤植物在毫无节制地疯长，长长的藤蔓已爬到邻家的竹竿上去了。端午的艾条和菖蒲还插在门檐上，节日已像一件过时的旧衣裳，被搁置进樟木箱。吃肯德基喝可乐长大的孩子，再也不知道什么叫粽子香，细致婉约的女孩子们也不缠着妈妈讨要五彩的丝线织蛋网了，连楼下八十岁的老婆婆都学会了那句流行的话：有钱天天过节。
雨天的午觉特别好睡，一任梦做得慵懒而漫长。雨时而停时而下，窗外总有猫舔汤食的叭哒叭哒声，从屋檐一滴一滴地落下。谁家那么不当心呢，一脚踢翻了腌菜缸?怎么总觉得有黏黏的咸卤汁在空气里横冲直撞。
坐在书桌前，遥想北方的干冽和晴朗，真想背上旅行包做一次逃遁，轮椅却在家的一角心平气和地望着我，直到我背过身去拿起一本书，安静地翻过一页又翻过一页。
文字也在江南的燠热与潮湿里一味地叹息。张爱玲穿一袭宽袖滚花大红大绿的奇装异服，在陈旧的上海故事里，浪漫地恋爱；真实地堕落——人生像一袭华美的袍，爬满了蚤子。
这样迷惑困顿的时光，要用何种坚强的情感来担当?我已似不胜酒力，双臂再也举不动那只灵魂的杯盏，就让它在昏昏的灯影里一味地满溢开去——书中有时藏着更深的陷阱。
对面人家的晾衣架上，一双婴儿的小白袜子，已在雨中晾了几天几夜，像两只湿淋淋的兔耳朵，晃晃悠悠地在滴水。“婴儿”是这个世上最纯洁最美丽的字眼，只要望一眼那双于黑白清澈透明之中无畏无惧信赖着你的眼睛，即便是铁石心肠也会在刹那间柔软融化。
白色的钩花窗帘后，那个哺乳期幸福而忙碌的小母亲，丰满的乳房正在和这个季节一起膨胀。四个月前，她刚做上美丽的新娘，一袭悠长飘逸的镂空婚纱，好像就在昨天刚从邻家的门前曳地而过。
江南的白兰花又在梅雨中羞涩地开了。卖白兰花的女子，头发和鞋永远是湿的，被雨洗得清亮圆润的嗓音，在大街小巷吟唱着江南最后的古典——“卖白兰花喽——卖白兰花喽——”