第12节
开车经过十字路口，一不小心就闯了红灯，交警挥手将我拦下，恍惚中，我想象我是名震天下的卞大才子，如媒体经常渲染的某某某、某某某，那位年轻的交警见了我赶忙一个劲地赔笑，连声说“对不起、对不起”，随后敬礼放行。——唉！这当口，交警他敬礼倒是向我敬礼了，跟着却拿右手两根指头轻轻一勾，示意我下车接受处理。我这才霍然而醒，明白了自己究竟是张三还是李四，然后迅速离座，恭恭敬敬地交出驾驶证，听凭处罚。
读后感言：背负名声荣誉生活很累人，做一个平凡的人，那才是真实而幸运的。
底层男人的爱情
我初中时的美术老师是从大学请来的，他总是给我们一些特殊的美术教育，比如有天上课时，他二话没说，先在黑板上抄了一个故事，让我们画，怎么画都成，画什么都成，只要围绕着这个故事，画出你的理解。
就是那个《蚕马》的故事，有个人被掠走了，只剩下妻女和一匹马，万般无奈之下，那母亲做了过于轻率的承诺，她声称，只要有人把她的丈夫救出来，就把女儿嫁给他。一言既出，马“绝绊而去，数日，父乘马归”。母亲将原委细细道来，“父不肯，马咆哮，父杀之，曝皮于庭”。已经够惊心动魄的了，接下来，超现实的力量更将故事推到峰顶，曝之于庭的马皮忽然卷女而去，一直飞啊飞，飞到了桑树上，两者合为一体，女孩成了蚕，马皮就是外面的茧。
那个故事当时就让我有不得要领的感动，我记得我画的是马和那女孩最初的相守。后来我到复旦读书，一次跟人聊天时突然来了灵感，我说马的爱情就是底层男人的爱情，身份低微，他的爱注定黑暗而永不见天日，很长一段时间里，他只能揣看一种隐蔽的痛楚注视着无缘的女孩。《诗经》里有诗《汉广》生动地描述出了底层男人的爱情状态，它说南方有美丽的树木啊，但你不能在下面休息，汉水有可爱的女子啊，但你不能追求，只能帮她喂好她的小马，看着她出嫁，除了这个，你不知道还能做些什么。
但是，命运横插一刀，它瞬间收回了对于女孩的馈赠，就像我们在古典文学中看到的小姐落难什么的，她从漠然从容变成了孤立无援，好了，到了底层男人在她的命运里粉墨登场的时候了。
底层社会的生物往往有着惊人的力量，假如我们继续把马比喻成一个底层社会的男人，毫无疑问，他比跟女孩门当户对的男子更为勇毅，凭着对女孩深刻的爱情，不可思议地救回了女孩的父亲，同时，他以为自己的爱情也得救了，一无所有的他以出生入死换回这结果。
毛主席怎么说，高贵者最愚蠢，《蚕马》里则说明，高贵者最不讲信誉，女孩的父亲生还之后装聋作哑，最后居然恼羞成怒，杀马灭口。高贵者翻脸不认人，在生活中屡见不鲜。我每次看到这里想到的都是那个女孩，当她在无人的午后走入庭院，与马皮默默相对，依然平静的容颜下会有怎样的悸动?面对着这匹为爱而伤的马，她是否有一点点柔情，一点点的感动？
但是马不是梁山伯，他比梁山伯还低贱，没被教化过的他才不会像后者那样温文尔雅、抑郁而终。当他的爱情受挫，天生的蛮性令他复仇，让我们想象，当那马皮凌空而起，向女孩罩去，那是一种多么粗暴的激情，我都能看见女孩回望时魂飞魄散的眼神，她将怎样接受这份爱情突袭？是惊慌失措？还是安然顺命？
学中文的朋友告诉我，盘瓠的传说跟这个差不多，盘瓠一开始是只龙狗，传说里的东西，不知道是什么，跟狗也差不多吧。有一回它的主人高辛王跟人打仗，也是说，谁能取对方的脑袋，我就把公主嫁给他。前面情节都是一样的，但是后来却有了变化，盘瓠通过努力，像青蛙变王子一样变成了人，然后把公主娶回了家，惟一的遗憾是留一个狗头没变过来，但多多少少总能被高辛王接受了。 这是另一类底层男人的爱情故事，底层男人也不是永远都遭高贵者排斥，他们通过自己不懈的努力，终于得到高贵者的认同，说到底高贵者也并非永远都高贵，没准这位高辛王就是由低贱者登堂入室的。好运气的盘瓠风调雨顺，终于修成正果，最后还子嗣兴旺，成了人类的老祖宗。
跟《蚕马》比起来，盘瓠的故事里政治的成分多，爱情的成分少，盘瓠不像是受到爱情的怂恿，倒像是处心积虑改变自己的人生。要是对照生活，也该归结到鲁迅讽刺的“做了女婿换来的”一类，他们须借助婚姻，帮助自己从底层升上来，光有勇猛是不够的，还得头脑灵活，改头换面，全面祛除底层烙印。盘瓠算是改造得相当成功了，但还是留了个狗头，这也像个比喻，你以为盘瓠娶了公主他就成人了？那狗嘴脸总是去不掉的。
读后感言：底层男人的爱情常常是悲壮惨烈的，即使是付出了超出想象的代价，也不一定会有圆满的结果，这是根深蒂固的观念、不平等的社会及时代造成的。爱情，这个美丽的情感，也随着时代的变迁而发生着变化。
群山中，一个小山包，只一间屋大，上面却是平的，就长满了树。树十余种，高高低低，叶十余样，形形色色，枝交结，叶重叠，既杂乱，又和谐，汇集成天然的蓬勃葱茏。千百次春荣秋凋，层层落叶化为土，堆积尺余厚。落叶肥了土，肥土养了树。千百年来，维持着恒久的盎然生机。常有兽钻入林中，常有鸟落上枝头，更有品类繁多的虫类，在这里生息繁衍。小山包，小小的自由王国，植物、动物的生存秩序，只听上帝安排。
上帝也想不到，蓦然间，路从平原修进深山，到小山包前拐了个钝角，插进深山更深处。有路就引来人，红男绿女，黄发垂髫，结伙搭伴入山赏景了。人到处，兽逃逸，鸟惊飞；虫儿太小，不知道人的厉害，兀自活得忘我。小山包这地方，仿佛是一站，人到来，总要停一停，举目四望，用落套的语言赞美一番不落套的山水。
于是，就有人在这儿卖茶。路边太窄，索性凿八九级石磴，通上山包，刈去一片草木，摆上矮桌竹椅，粗碗陶壶，青竹竿挑出一面写了“茶”字的幌子，飘闪闪招引游人。就有人去喝茶。茶叶粗糙，水却好，单喝白水也滋润。茶桌旁草木扶疏，树枝在头顶横竖，且缠了藤蔓缀摇如流苏。风真是清风，殷勤得很，吻遍人全身。性急的也坐下不想走，喝了一碗，还想再喝一碗。边喝茶，边看山腰云涌，像赶来一群羊，山豁水降，像垂下一匹布，确实舒服得仙人一般。生意好，人常常没处坐。卖茶的就不断扩大地盘，一次次砍树除草，斩断纠结成网的树根草根，把腐殖质推下山溪，顺流而去。傍晚数钱，多是硬币，五分的十枚一摞，一角的十枚一摞，一摞摞摆成两列，算总数常常比往日多。却并不满足，一思一想，改卖茶为卖饭了。树全部伐掉，只留一棵五角枫，让它遮阴。一番清理，千百年来山包第一次露出了石的骨架。几日施工，山顶出现一座丑陋的水泥平房。砌灶支锅，烟囱直橛橛高过屋顶。炸油条，水煎包，应时菜肴，或炒或烧，就引来更多游客。大杯喝啤酒，小碗饮白酒，猜枚划拳，吆五喝六，一个个醉态庸俗。到黄昏，店主照例数钱，再没了五分一角的硬币，倒常有五十元百元的大钞呢。
山包上，鸟兽虫都绝迹，除了人，只有那棵枫树是活物。秋后，枫叶全红，片片似血染。越明年，再不发芽，凄惨地死了。死了的树被店主劈为柴，塞进灶下，终于化灰化烟化为无。
扯起一幅化肥袋缝成的布，代替树，遮烈日，生意依然兴隆。
山路好似鸡肠子，在岭上盘绕许久，在涧底蜿蜒多时，许是自己也累了，傍山脚转一个缓缓的弧形，废然踅进一个山坳，立即变得散淡，散淡得几乎看不见路了。人需休息，放松一会儿四肢，路也需休息，不再承载人的脚步。这里真适宜休息。山坳为簸箕形，四面坡围一片梯形平地。更有百余棵桃树，聚散无序，疏密有度，极具构图美，仿佛艺术大师匠心独运的画面布局。全是野桃，天生地长，交三月开花，树树俱着红装，灿若云霞，艳若胭脂，烂漫月余，枝枝春意闹，为粗犷的山野添几分娇媚，为宁静的山坳添几分生动。想《诗经》里说的“桃之夭夭，灼灼其华”，就是这般景象。结果却小，且有白毛，不为人吃，只让鸟儿衔了，去别处繁衍自己的子孙。它们似乎是专为开花来到世间的，一年一度繁花，展现生命辉煌。树下全是草，纤细而密实，似绒似毯，清新而温馨，可坐可卧可漫步，坐卧漫步都舒服。游人便撒了满地，或在树下盘桓，或在花间流连，或在草地上直挺挺躺了，任落英沾满身，或拉花枝于胸前，让同伴拍照片；偎红倚翠，拈花惹草，个个都做风流状。一阵逍遥，消融了疲惫，便又上路，继续看山看水。拥挤的人群，杂沓的脚步，使山道不堪重负。
山水多处有，桃林只此一处。山水看后会淡忘，这醉人的桃花，会变成美丽的记忆，长驻心头。
忽一日，一位官员来游山。看见桃花正开，忽发奇想，指示道，这里嘛，应当弄成桃花路。走桃花路，交桃花运，不是很浪漫吗?桃花路就是把桃树全部移栽路旁，造成一道花的走廊。人走过，花朵拂面，花枝牵衣，感觉一定不错。都说是好主意。终于，百余棵桃树全部挖出，强令它们排成两行，行距三尺，株距一尺，齐整整站在梯形的底部，夹出一条笔直的路。山坳里，留下大坑小坑，处处窟窿。草被蹂躏，惨不忍睹。
只过三五天，桃树全部死了，红销香断，殒灭了绮罗梦。
干树枯木久久搠路边，很像农民圈牲畜的栅栏。游人走过，了无意趣，便匆匆加快脚步。路就被踩得如混凝土浇铸一样瓷实。
登山道边，一块空地，中微凹，呈瓢状。瓢的大头，千百年造化长了一棵树。这树特别，出土就发杈，枝桠都虬曲，叶碎小，却茂密，且长青，岁寒而不凋，远望去，像一座绿茸茸的麦秸垛。它是啥树，都说不准，像松像柏像桧，像橘像枳像榛。这棵无名的树，既苍老，又年轻，背依危峰，侧临清溪，确为山中一景。
就有人在瓢形空地的小头，设摊为游人照相，把树摄入镜头，就留下几许野趣，不枉到此一游。不多久，摊主却腻了，这不就是一棵树吗，照一千张也照不出别的意思；想必游人也腻了，一棵树有啥出奇？摊主看树，越看越觉着它不成样子。突然心生一计，重新为树造型。用锯用剪，断枝删叶，一番苦心经营，树就粗具马形，仰头撅尾，两条前腿一屈一伸，做飞跑状。说是马，只在似与不似之间，需做解释，游人才恍然有悟：“哦，像，真像。”于是，便有人骑树上摄影，挺胸挥手，英雄似的，照片一角题了“骏马奔腾”字样，好生得意。不多久，光顾者渐少，摊主看树，又打新主意。又一番修剪，树成了鹰形，取名“雄鹰展翅”，那铁钩似的喙最像，只是翅膀太小，缺少气势。想不到来照相者寥寥；骑上照，哪有骑鹰的，站树前照，正在鹰嘴下，晦气。摊主又动脑筋，绕树三匝，灵机一动，心中出现一条龙。于是，又去掉一堆枝叶，树就成了龙，举头弯背，张牙舞爪，颇有几分威武模样。就招引少男少女跨上拍照，最多时驮了十人，人人都豪情满怀似的。
又过了不多久，叶脱落，枝干枯，树形已不像龙，像一条僵硬的添了足的蛇。树啊，不堪摧残凌辱，以死抗争。
摊主终于离去，去时，扭头朝树骂一句脏话。而后，走向路边另一棵同一品类的树……
读后感言：底层男人的爱情常常是悲壮惨烈的，即使是付出了超出想象的代价，也不一定会有圆满的结果，这是根深蒂固的观念、不平等的社会及时代造成的。爱情，这个美丽的情感，也随着时代的变迁而发生着变化。
遥远的声音
那个秋日的黄昏，楼下街心公园来了几个流浪艺人。他们的乐器中有胡琴、埙、风笛，还有一个我叫不出名儿的乐器。在我的印象中胡琴总是与盲人连在一起的，它常常被盲人拉得哀伤又凄凉。最最有名的就是瞎子阿炳的《二泉映月》，那如泣如诉的悲切，仿佛可以看见人们的眼睛里闪动着泪光。因此我从小就害怕听胡琴的声音，害怕那一种悲凉深深地播进我的心灵。
其实胡琴没有什么不好的，它是一种乐器，可以给人带来艺术享受，可以在舞台上赢得观众的笑声和掌声。然而近些年胡琴在乐器商店比之钢琴、小提琴、长管号之类的东西要冷落得多。现在的青年人谁会去买一把胡琴来拉呢?即便要拉也要拉小提琴。胡琴这种遥远的声音，似乎在我们的日常生活中已经消失了。可是最近到北京逛街，到处可以看到卖胡琴的、拉胡琴的。那些年轻盲人、老年盲人在地铁站口三三两两地拉着胡琴，搪瓷缸子里就有了别人施舍的钱币。于是那场景就像胡琴拉得悲凄断肠一样，把你带到悲怆的境界里去。
当然这几个流浪艺人与盲人不一样，他们拉完二胡又开始吹一种叫做埙的东西。这种东西看上去形似小茶壶，不过无壶嘴，是古时土烧的一种乐器，有孔，像吹笛那样吹。我曾经听见过，它那古朴的声音在静夜里飘，有一种比胡琴更哀婉悲凉、如泣如诉的味道。我喜欢独自默默地享受它哀乐般伤痛绝望的旋律，还有忍不住要流下泪来的感觉。所以埙、哀乐和流泪形成的一种氛围使我一下想到，在大船“泰坦尼克号”背景音乐里听到的爱尔兰风笛。风笛悠远，埙声低沉，但二者仍很相似——而郁而感伤，美得令人心痛。
流浪艺人最后演奏的一种乐器，仿佛来自印第安部落。透过它的声音，好像可以感觉到远古荒原上，那树叶草蔓间的绿意和虫鸣，还有星星在树梢眨眼。这种声音像穿越漫长的时空走廊，来到我们的耳畔，叫人难以忘记。于是我静静地站着，怀念并且感动。我很想与流浪艺人说些什么，但是没有。因为胡琴、埙、风笛，还有那种我叫不出名儿的乐器，给我的感受已经足够。
如今半年过去了，这几个流浪艺人再也没有出现在我家楼下的街心公园。但他们远去了的音乐，常常把我的梦惊醒。我时而在胡琴悲怆的意境里，时而在埙声绝望的旋律中；那感觉便是一种不可抗拒的艺术力量。我喜欢这种力量。音乐与世界、音乐与人性的奥秘，也许就在如水一样的流程中，使我们的灵魂升华，使那遥远的声音不再遥远。
读后感言：美丽的自然景观——树一旦被世俗的利益浸染，她就会