第8节
曲终半晌，我握了握他的精瘦的手。
“先生，我要走了，如果以后再来，我一定来这里找你！”
他又笑了一下，但没有说什么，只是点了点头。而我起身迈步走开数丈之后，身后又响起了一通琴声。
柔和挥洒的琴声中，他的曼声低语，再一次清晰地传到我耳中——
“朋友，好走，这一曲《除夕小唱》，祝您一路顺风……”
读后感言：乐观、安然自得的生活态度使人生充满了动人的乐章，激励着自己，也感染着行人。同时，也告诉我们：音乐需要倾听的耳朵，道路需要用脚去丈量。
河东便是亚洲
世界上有无数条河流，有的比苏伊士运河要长，有的比苏伊士运河要宽；但是，很少有一条河流有苏伊士运河那样多的传奇性。
英国人在最初反对开凿苏伊士运河，到头来却又变成运河的大股东；1875年英国首相德斯累利借钱买了运河的股票，隔了82年，英国另一个首相艾登却为了运河丢掉了纱帽。
苏伊士运河并不壮阔，最窄的地方，站在这边可以和对岸的人做手势打个招呼。可是，每年有一万多艘大轮船从这里通过。只要有远洋轮船在世界上航行的国家，苏伊土运河总有机会看见它的国旗。
苏伊士运河是世界航道的十字路口，同时又是亚洲和非洲的“界河”。
对这条有奇妙特点的运河，我久已闻名。因此，当我决定去访问它的时候，不免产生许多想象。
苏伊士运河是个什么样子呢?它像中国的大运河吗？中国大运河的两岸，沃野千里，一片平畴，村庄接着村庄，宝塔的影子映在稻田里。它像长江的雄伟吗？它有恒河的神秘吗？或者，它和它的近邻尼罗河相像吗？
汽车从开罗开出之后，我焦急地期待着，希望能早些看到苏伊士运河。谁知道一个钟头过去了，又一个钟头过去了，我们的汽车仍在干燥地带飞驰，公路两旁全是沙漠，偶然出现一些小村镇，那低低的灰溜溜的房屋像一个多天没洗脸的老太婆，愁闷的坐着，一声不吭。头顶水罐的妇女，身穿长袍，步履缓慢而沉重，就和从她们身边走过的骆驼相仿佛。小村镇或是独立家屋的近旁，有一些树；这些树给大地上添了点生气。
忽然，汽车开进一片树林中来了。这片树林并不显赫，要是放在别的地方，绝不会使人惊愕。可是，在这里，我却像走进童话的境界，望着绿油油的树木和草地，感到陌生，感到奇特，我以为沙地上永远是赤裸裸的，它居然会长出树林来哩，真怪。穿过树林，突然看到水的闪亮。
“苏伊士运河！”
谁的一声惊呼，把大家全吸引住了。
是的，那平静得几乎看不出流动的河流，确实是苏伊士运河。这个地方叫伊兹迈利亚，是苏伊士？运河的中心点，也是苏伊士运河管理机构的首脑部所在地。正因为如此，所以这里的环境布置很不错，瞧，树丛中有精致的小洋房，河边上有平整的草坪，草坪上有网球场，一切生活享受都是“上等”的。沙漠里会出现“海市蜃楼”只不过是幻觉，只不过是折光的魔术，可这里是真的“乐园”。当初英国人把苏伊士运河变成私产，连运河两岸的士？地也完全据为己有。人们要通过运河，固然要付钱；就是要走河边的公路，也得付钱。英国人靠运河发了大财。这个从沙士？上建立起来的伊兹迈利亚，将会以它自己的经历告诉后人，殖民主义者干过什么好事。
我站在河边上，一再端详苏伊士运河。
这一带河面不宽，河身弯曲，模样儿很像我国南方的一条内河，貌不惊人。但是出入于运河之中的船只，却都是几千吨到几万吨的大船，它们都是在太平洋上迎接过日出，在大西洋上送走日落的远洋大轮船。就在我端详之时，一条挪威的商船开过来了，另—条英国的运油船跟在后面。它们开得不快，鼓起浪头不大，大概在运河里的航速有限制，浪太大了会损坏堤岸。
我看望着运河，更凝视着对岸。我站在西岸，河东便是亚洲啊。我望着苏伊士运河东岸的土地，那里尽管荒凉，但因为它是亚洲，却使我产生了乡思。
到苏伊士运河之前，我从未有过这样的机会，站在这一个大洲上，清楚地看到另一个大洲。亚洲，是我的祖国的所在地，那里有我的同胞和同志，我此刻虽然离开他们很远很远，可是我的心却和他们在一起。我透过对岸略带迷蒙的烟雾，仿佛看到我的同胞和同志们工作一天之后，正收工回去。对啊，这里刚是中午十二点钟，我的祖国已是下午六点钟了。太阳在东方浏览了一天，漫步到西方来了。非洲，本来离开我非常遥远，现在我却踏在它坚实的土地上；我过去注意着关心着非洲兄弟的斗争，现在我和他们站在一起了。
我在苏伊士运河边，低声地呼唤着：“亚洲！”又低声呼唤着：“非洲！”这两个大洲是人类文明的摇篮，黄河、恒河、幼发拉底河和尼罗河流域，写下多少辉煌的历史，至今还是人类的骄傲。但是，三百年来，这两大洲又受过多少蹂躏啊!西方帝国主义者几乎在亚非两大洲任何一个国家里都留下罪恶的痕迹。这两大洲人民的苦难相同，今天反对帝国主义和反对殖民主义的斗争，又把我们紧紧结合在一起。我到了塞得港，才看到亚洲和非洲本来有一个狭长的土地联结着，像一条臂膀似的紧扣在一起。后来，西方在开凿苏伊士运河时把这条臂膀砍断了。我不是说开凿运河不应该，而是从两大洲的联系被切断这一点来说，很有象征意味。
我们离开伊兹迈利亚，沿着苏伊士运河到塞得港去。公路的一边是运河，另一边是人工开凿的淡水河。公路很平整，两边风光也挺不错。可是，我一想到它曾是苏伊士运河公司——也就是英国人的私产，立刻就想到上海过去的租界，不免生起气来。
到了塞得港，我才消了气。
塞得港是个英雄的城市，我们大概还记得1956年底的事吧，那时候，英法联军进攻塞得港和苏伊士运河，企图重新占据这一片地方，埃及人民起而抵抗，全世界人民一致声援，联军才不得不退下海去。就是这个塞得港，当时吸引了全世界人民的注意。
塞得港位置于地中海和苏伊士运河形成的丁字形地带，大片市区面临地中海，码头区向着运河，新市区宽阔、整洁，市容非常漂亮；老市区则有浓厚的阿拉伯气息。市内一座高大的英雄纪念碑，将永远唤起人们对这个英雄城市的注意。
我从塞得港的码头上下了船。船向红海方向开行了一两里路，又回头向地中海方向开去，一直开到苏伊士运河入海的地方，然后停泊在运河的中间。这时，亚洲在我的右边，非洲在我的左边，左顾右盼，一股孩子似的欢乐情绪，涌上心头。我说不出为什么这样高兴。难道是第一次坐上地中海的船?难道是翱翔的海鸥引起我的遐想?不，不是这个原因。是什么呢？是远涉重洋的游子，重新靠近了亚洲？有这种感情，可也不完全是。我依在船舷上，海风吹动我的头发，我想了想，是因为我置身于两大洲之间，既能看到亚洲的容貌，又能看到非洲的容貌；既能听到亚洲的声音，又能听到非洲的声音；所以才涌现了欢乐的情绪。我想，要是别的人像我一样的置身在这里，他一定会产生同样的情绪。这种情绪能推动你写诗，能推动你歌唱。
我在苏伊士运河的中流，用一个亚洲兄弟的名义，向非洲谨致真诚的祝福：愿破晓的非洲取得完全的胜利。
读后感言：这条河是洲与洲之间联结的纽带，也是人与自然、人与人之间的联系纽带，和平是她的生命主题。美好的祝愿，如果多些，再多些，那么这个世界就会变得更加可爱。
蒲甘的落日
赶上蒲甘的落日不容易，它都走过900年光阴了！
说来，那时它还是血气方刚一介后生，每天大清早起就轰隆隆赶来，柔情万种地呼唤着自己的期待，直巴望到火烧云锁住整个地平线，漆黑的夜幕就将把一切吞噬，再也没有了百万分之一的希望，才怏怏离去。
日复一日……
殷殷切切……
然而，却总是没有呼应——连一次安慰也没有！
最终，它缄口了。如今已心如死灰，彻底沉默。
蒲甘地处缅甸中部，红色的土地之上，束着伊洛瓦底江这条碧绿的玉带，因缅甸最古老的王朝——蒲甘王朝而得名。
一出机场，连一点过渡都没有，猛然就撞见了遍地的佛塔，寂寞落日里，闪着凄绝的美焰。
我始知“阵势”是一种什么概念了。即如小小的蚂蚁，如果密密匝匝排成几平方公里、几十平方公里、上百平方公里的阵势，也会令人恐怖得头发倒竖——何况还不是一只只小小蚂蚁，而是一座又一座、一群又一群巍峨的塔。
沉默的塔啊！
大塔，小塔，大的如一座座高入青云的皇宫，小的像随意农家的竹篱茅舍，在公路两旁，槟榔树下，荒草凄凄深处。按说我们中国作家代表团一行5人，都已不年轻，半辈子或大半辈子所见过的佛塔，也有几十上百座了，可这种塔塔相连，塔外生塔、塔内长塔的塔家族，还真是没听过没见过也没想过，一下子就被震慑得葡伏了下去，衷心臣服于这种无与伦比的壮美。一时，没有人再开口说话，连最饶舌的也暂停下来，车内车外，一片寂然……
一向被认为外表冷静的我，也觉得心口上袭来了一把火，有些不能自持了：面对着它们，与其说这是一群佛塔，莫如说是一座座中世纪的城堡，不需多少想像便可知，里面曾演绎过多少神秘莫测的或者惨绝人寰的或者惊心动魄的故事！恕我对世界建筑艺术的无知，我认为有些塔就是来自东欧某些古老君主国的宫廷建筑模本，比如我们中国和东南亚的塔，大多呈现的是圆形或者圆形的感觉，而它们是方形的，方的塔基，方的塔壁，方的围栏，上面再叠着一层小了一圈的方形塔，唯有塔顶是长长的、尖尖的，像克里姆林宫的尖顶，直刺云汉。然而无疑，它们又已是被佛重新点化过了，下面安置了一枚枚圆形的或者保龄球目标弹式的椭圆座，就使它们具有了梵国的某些语汇和气息。另外的证据，方形的塔基虽是砖的，其中却镶嵌着青色大条石；门多是圆拱形的，上面的石雕花型西式；还有古罗马式的圆柱，哥特式的飞扶壁和花窗棂，屋檐则是巴罗克式的波浪形和断檐形式，这些都应是欧式建筑风格的典型写照。
难道900年前的蒲甘王朝，就已受到欧洲文化的熏染？
作为个人，我一向喜欢西洋的古典建筑风格，像世界七大奇迹之一的空中花园，还有法国的凡尔赛宫，德国的科隆大教堂，英国伦敦议会大厦，俄罗斯圣彼得堡冬宫等等，倾纳了人类的文化精华，是为大美。我真是不喜欢呆板滞重的东方佛塔，它们当初也许是美的，但被天王地王东方君主们模式化了以后，就再也没有了大的突破和发展，以至于弄得连托塔天王李靖手上的那尊降妖塔，也都是七级浮屠一个模样，你说让人生厌不生厌？世界上的事物，道理其实都是一样的，“流水不腐”（反过来是“不流水即腐”），“户枢不蠹”（反过来是“门不开启就会被虫蛀”），凡是模式化了，就要走向保守，保守而至停滞，停滞而至僵化，僵化而至专制，专制的最后结局，必然是死亡。
我忽然猛一激灵，叫出了声：“这些佛塔，怎么都是红色的？”
真是怪?印象里，佛塔只要是石质的，不就都是白色的么？近的如仰光大金塔，熟悉亲切的如北京北海公园的白塔，可是蒲甘的塔群，为什么都是砖红色的呢？
它们站在脉脉斜阳里，被落日镀上了一层黄金，与红土地交相错落、折射、渗透、融会、辉映，尔后上升，氤氲出一种如梦似幻的气象，就更加强化了红色的基调。不知为什么，“天外边风仰面沙”的诗句，此刻固执地袭上我的心头，怎么也挥之不去；虽然抬望眼，天空始终朗蓝，既没边风，也没流沙，可是彼与此，古与今两种意境，何其相似——总不过透着沧桑，透着孤寂，透着坎坷，透着挫折，透着无奈，透着一种无可言说的失望！
为什么失望?搞不清楚。倒是搞清楚了为什么是红色的，原来，这竟是褪了色的旧衣衫：这些900年前的佛塔，初始也都是白色的，有的上面还贴过金子，金碧辉煌过好几百年，但是岁月比水火更无情，近千年的严厉审视，已使至高无上和至纯至洁的白色悄悄褪去，对于历史来说，这些蒲甘的古塔，已是废墟矣！
哦，是了，有不少塔已经倾圮了……
原来如此令我们震撼的美，竟是深藏在“残缺”两字里面，而从美学的观念来看，残缺也是一种美，甚至应该是比完美更美的一种美，想一想悲剧为什么总能比正剧和喜剧更激动人心，那无疑就是残缺美的力量。我想起两位当代学者的话，一位是哲学家周国平先生，他