第3节

知的，当然，这样叫也没什么不好，我觉得。文章里面有些什么，这是在小学时学语文课时一直关心的事，也是我在念书时唯一惴惴不安的，因为我总是无法将精力集中到那些被称之为段落大意、中心思想的东西上去，我总是一面看着，一面就沉湎到先辈们的思绪中去了，这也是我在小时爱上古文的原因，至少我觉得它们不象课本上的一些当代文章那样虚，（我想他们在写这样的文章时肯定也费了不少的力，要凭空把一些事情或者感情写得象真的一样真的是很难的。）其它就是我喜欢古人用字的简洁和秀丽。

而到了中学的时候，我就开始喜欢上了文字和哲学，那时的精力真好，一天下完课做完作业后就抱起一本喜欢的书看到深夜，在当时，自己的藏书是相当少的，一是自己也没有什么钱，买不起书；二就是那时书店里的好书也少得可怜。幸运的是，我住的地方有一个到现在都还算是不错的图书馆，藏书量很大，几乎我在那个时候大多数的书都是在那儿读的。那时我最幸福的事就是到了假期，除了有时在外面去玩一玩，其余的时间就整天整天地泡在了图书馆里，看着各种各样的书和杂志，从流行杂志到古生物学的教材，当然还有武侠小说。而在那时经常地阅读一些文学作品则多是国外的现代派作品居多，尤其是美国的。在当时国内的这方面的东西不多，那时最常看的就是文学杂志就是《作品与争鸣》，那时常争论的就是朦胧诗和一些小说，争论的东西现在的人们都会觉得有些无聊，何况当时的我更不懂人们争些什么，就远远地避开了，沉浸到国外的小说中去了。

这种感情使我在以后的岁月里也吃了不少的苦头，因为当众多的人或者说众多的所谓文学青年们在一起时，说起某某作家、诗人就兴高采烈，而我则不知其全名为何，更糟糕的是我连他们的大作也从未读过，只得在一旁息声屏气，免显得我多么无知。

当时最爱看的国外的科幻小说，曾有一套上下集的国外科幻小说选，是相当优秀的，我借了二、三次来看，可惜现在好像没有人去翻译这方面的小说了，也许是人们连现在都想不过来，对未来也就忙不过来去思考了。

像那样的日子也许是现在的人们越来越疏远的东西，我总是想着，在一个寒冷的冬夜里，一盏黄黄的白炽灯下，握着一杯温温的清茶，几本随意翻看的书，是一种多么简单的快乐，但这样的时代里，那种心境是愈来愈难得了。因为到今天，我窄窄的房间里已堆了满满的三架书，而我的光碟架上，收集了几乎所有的电子书，《二十五史》、《全唐诗》变成了一片薄薄的塑料片上的小坑，更多的书成为了电话线那头传来的一串字节，读书正在成为从一个网页到另一网页的小小链接，我们正在迷失……

幸好，我们的城市偶尔停电，只有在这样的时刻，我才会在烛光下想起，原来还有这么多的好书，它们多么的真实，当我打开的时候，才发现一张多年前夹在那儿的书签，原来，它一直安静地呆在那儿，这么多年来。

来得有点突然的平静

这一段日子是很平常的，或者说有些平静，我想，每个人的生命中都会有过这样的一段时间，平静来得有点突然，可以说有点让人毫无准备，你一下子就轻松了下来，这种来自内心深处的平静，使得我们对于周围现实的考虑变得无足轻重。这种时候，往往最容易想起的事却不是那些理念性的东西，那是我们时常思索而没有答案，只是在某些不经意和朋友闲聊时，忽地说了出来，有点像小时看魔术师表演，扑楞楞从帽子飞出的鸽子一般，就一两句话就说了自己从来无法用文字表达的东西。我好像是从记忆深处捞起了一些已经遗失了很久的，比如一个月以前的一个早上起床后总是记不起的在梦中写的一首好诗，童年时的一个下午，曾经许下的一个斩钉截铁的誓言。

它们忽地就清晰地浮上了记忆的表面，先是让你感到惊奇，然后就有点失望，因为这使你意识到你是如何从一个生活的陷井边一步步进入这个陷井中心的，儿童是生活的受益者，因为他们往往最接近事物的本质，注重简单和实用，彻彻底底的现实主义者，而随着年岁渐长，人也就愈来愈被卷入了人类制造的社会生活的核心，这是一种身不由已的改造，甚至无法察觉，因为你一直处于这种运动之中，所以无法仔细观察这种运动的目的和过程，只是到了一些时候，你的视线超越的栅栏，居然从外面透了进来，看到了现实中的自己，你才觉得有点奇怪，简直不明白原来的你是怎样一步一步走到现在这个自己的。

这就是说，我是忽然从远处看到我自己，这种说法有点让人费解，给人的的解释大概应该是从过去的自己一下看到了现在的自己，或者在梦中看到了生活中的自己，其实我是在一个晴朗的下午，一个人在人行道上闲逛，那是条宽阔的大街，但几乎没有什么人，这是在我们这样的城市中很少见的，我就是这样走着走着，然后就看到了自己，这种体验是真实的，如同我在自己的玻璃茶杯里看到那上上下下浮沉的茶。

有时我想，我们就是这些不甘寂寞的茶叶，而生活本身也不过就是杯子里微微烫手的汤水而已。

白纸黑字

当白纸在面前摊开，就像昔日重来一样，我就想在上面写点什么。从当学生的时候起，就喜欢用一大叠的白纸来记笔记，说起来是记笔记方便，上多少门课只需要带一个笔记本，更重要的是在听课厌倦的时候，可以随意翻到后面的空页，画点什么，写点什么，不满意，撕掉便扔就是，这个习惯在读大学时更加变本加厉，我总是坐在阶梯教室的最后一排，有空就写自己的东西，经过五年的日积月累，居然写了不少的诗和小说，因此到现在仍然很怀念那安静宽敞的教室和温柔白晰的日光灯。

工作之后，应该说自己的时间更多了，也有电脑可以方便写很多东西，但写的东西却越来越少，倒并不是在电脑上写作不习惯，更主要的可能是没有了那样的一种环境，一是上课和自习时有充足的时间却没有太多的事（因为我认为功课总是及格就行），二是单纯的学生生活没有太多的事让自己分心，生活就是这样，在学生时代时觉得自己好像总是很空虚寂寞（年轻人的通病），每天除了听磁盘、在学校里走来走去无所事事，现在觉得那时的生活方式还很充实。

同样，也只有过了这么多年后，才发觉在白纸上写点什么才是最真实的，看着几行零乱的文字走过白纸，旁边画着几笔寥寥的画，比把这篇文章储存成硬盘上的某一个文件要亲切自然得多。

我们的记忆之中，有很多我们遗忘的东西，我们的城市，也有很多遗忘的角落，在江边起风的沙滩上，被大家遗忘的野菊花正密密地盛开，在高楼大厦的城市边缘，它们开得如此的寂寞和热烈，而江水仍旧滔滔，流过城市，流过我们，把我们一次次漂白，把所有尖硬的碎石变成温润的卵石，也许只有些许不同的颜色，才能分别你和我的不同。

我不知道自己为什么喜欢这滚滚的江水，每次站在它的面前，就会有一种特殊的感觉，好像这时的生活才能让我看清楚，闻着气味，它如此真实，不像房屋因新主人的入住而变成另一个人的家，街道因为拆迁而找不着路，城市因为多年没归而变得陌生，大江却无法改变。就种感觉就像我在西藏呆的短短日子，每天早起都会打开窗房，看那天边低低的云，投在大地的阴影都清晰可见，而夜里的星空灿烂，再小的星星都清晰可见，在那里，白云和夜空都让我感到大地和宇宙的真实，而在这个城市，只有大江那滚滚的流水，才让我感到生活的真实，那种白纸黑字的真实。

故纸堆中的散文

午后的感觉大概应该是这样：一杯微微烫手的茶、一本摊开的书、一只燃了一半的印度香、一首听了很多遍的老歌，还有些许从窗外透进来的阳光。

今天大约也是这样，只是外面飘着点雨，我坐在电脑前，我四周望了望，发现屋里有一些乱，有很多杂志和书到处放着，书桌上还放了许多该回的信。

我感到自己也有点像这张桌子，放着很多很多的东西，可能需要清理一下，把该扔的扔掉，该留下的就好好收好，这是件重要的事。

我想把桌面收拾干净是每一个人都会有的想法，把自己的东西井井有条是一种欲望，这种欲望容易实现，相比之下，如果想把自己的生活收拾井井有条却是一件困难的事，所以我们大多数的时候只能收拾一下自己的桌子，作为一种意义上的代表。

但是，生活中也还是有这种的人，为数不多，他们或者她们致力于收拾自己的生活，反复地、长期不懈地坚持着，不过，我的记忆里，他们从未对自己的生活感到满意和快乐，所以他们也就一而再，再而三地忙着、或者应该用一个褒义的词（用来表现我一点点微不足道的敬意），勇敢地、顽强地走着他们自己的路。

现在，ＣＤ机还在播着音乐，窗外却飘起了雨，我的小屋已收拾得整整齐齐，但我的心头，还是像从前一样茫无头绪。

因为--明天还是要继续歌手如是说，说了很多年，她的声音永久地隔绝了空气、时间，保留了下来。

这也许就是我们每个人一生的悲哀，因为明天还是要继续，继续成功，继续失败，继续着过去，一条我们永远无法割断的纽带。

96.03.18平静这一段日子是很平常的，或者说有些平静，我想，每个人的生命中都会有过这样的一段时间，平静来得有点突然，可以说有点让人毫无准备，你一下子就轻松了下来，这种来自内心深处的平静，使得我们对于周围现实的考虑变得无足轻重。

这种时候，往往最容易想起的事却不是那些理念性的东西，那是我们时常思索而没有答案，只是在某些不经意和朋友闲聊时，忽地说了出来，有点像小时看魔术师表演，扑楞楞从帽子飞出的鸽子一般，就一两句话就说了自己从来无法用文字表达的东西。我好像是从记忆深处捞起了一些已经遗失了很久的，比如一个月以前的一个早上起床后总是记不起的在梦中写的一首好诗，童年时的一个下午，曾经许下的一个斩钉截铁的誓言。

它们忽地就清晰地浮上了记忆的表面，先是让你感到惊奇，然后就有点失望，因为这使你意识到你是如何从一个生活的陷井边一步步进入这个陷井中心的，童年是生活的受益者，因为他们是最接近事物的本质，简单和实用，彻彻底底的现实主义者，而随着年岁渐长，人也就愈来愈被卷入了人类制造的社会生活的核心，这是一种身不由已的改造，甚至无法察觉，因为你一直处于这种运动之中，所以无法仔细观察这种运动的目的和过程，只是到了一些时候，你的视线超越的栅栏，居然从外面透了进来，看到了现实中的自己，你才觉得有点奇怪，简直不明白原来的你是怎样一步一步走到现在这个自己的。

这就是说，我是忽然从远处看到我自己，这种说法有点让人费解，给人的的解释大概应该是从过去的自己一下看到了现在的自己，或者在梦中看到了生活中的自己，其实我是在一个晴朗的下午，一个人在人行道上闲逛，那是条宽阔的大街，但几乎没有什么人，这是在我们这样的城市中很少见的，我就是这样走着走着，然后就看到了自己，这种体验是真实的，如同我在自己的玻璃茶杯里看到那上上下下浮沉的茶。

有时我想，我们就是这些不甘寂寞的茶叶，而生活本身也不过就是杯子里微微烫手的汤水而已。

95.07.04晚散文１我回过头去，那树很平静地生长着，而太阳缓缓，叶子间隙间显得很轻松，一切都很平静，青草安静而满足地生长着，在硫酸和烟尘间。风很轻，树叶微微有些晃动，情人般温柔，沙沙地声音。钢琴声很微弱，在所有的烟都抽完，所有鼓都打破之后，钢琴声很微弱，但真实、令人信任，相信着有些东西很自在舒展着，令人羡慕。雨是一点一点落下来的。于是在很多时候我们会欣喜若狂，仅仅为了窗外那飞逝的阳光。于是在很多时候我们会黯然无语，仅仅为了一些风景太美丽、太脆弱。但我仍不会知道是否应该满足在风中疲倦地微笑，或者于独处时那温暖的烟头，尽管我已经有了那离不开的一些事物或人，在怀疑之时我才明白它们或他们是多么真实的存在。

风仍旧是蝴蝶般的美丽，但我怀疑，那青草伪善的颜色，它们冒充着血，掩盖那肮脏的地面，如你回首时的眼波掩盖着枯枝上畏缩的残叶。

即使在秋天，冷冷地在风中散步，偶尔的秋雨，它和我那样地亲近，但我没有表情；在秋雨之间，可以忘记些东西，譬如微笑与哭泣，在孤独的星球间走着，你如今总会相信我不会孤独，如果真的没有谁来陪伴。

偶尔有温温的太阳光，暮春的日子，尽管人们情愿或者不太情愿做出暧昧的微笑，我仍喜欢坐在微微枯黄的草丛中，假如你不担心感冒或者陪着叶间的小虫谈论些春天来了春天去了什么的，还有什么理由不在阳光下眯起眼来，晒晒你那苍白的额头。