第19节
。而那个卖淫女就没有这么幸运了，她在正在用自己的身体为别人服务的时候，警察冲了进来。在那些五大三粗的警察面前，她没有来得及穿上衣服，可能也没有机会穿衣服，怀著极度的恐惧与羞耻，这个年轻女子赤身裸体地往外逃跑，以为这样就可以躲避警察的抓捕，但她被更多的警察拦住了，而且她的举动也上了媒体的社会新闻专栏。作为一个靠卖淫为生的人，身上的丑闻肯定比那个女生的光环多，现在又做了这么一个举动，还上了报纸，自然又要多个更大的丑闻了。”两个年龄相近的女孩，却有著天壤之别的人生，真是发人深省。最后，作者用一种平静后面蕴藏著闪电雷鸣的笔调写道：“我在为这两个年轻女子进行比较的时候，始终保持著平静的心态。尽量不让自己的文字带有任何情绪的色彩。但是我的脑子里也总是在出现一个画面，就是那个孤立无援的卖淫女，为了躲避警察的抓捕，赤身裸体地往外逃跑的样子，她的处境是那么的绝望与窘迫，是那么的恐惧与羞耻，我总是忍不住为她心痛，为她流泪。”
今天的中国就是这样一个“光环”与“丑闻”倒置的“反义社会”。我们歌颂著那些卑鄙的人物，我们凌辱著那些可怜的灵魂。我们把小丑当榜样，我们把圣徒当笑料。没有多少人关心那位裸体狂奔的女子的命运，却有无数双羡慕的眼睛盯著弓琳灿烂的笑容。我们学会了以一种跟良知对立的方式来悠哉游哉地生存，或者乾脆就将良心悬置起来。英国学者巴特勒在《盖世太保史》中分析了纳粹时期的民众心理：“许多德国人擅长所谓‘内心迁移’，把自己真正的思想埋藏在心里，而同时采取服从、驯服的形式。这就产生了纳粹政权理想的效果，即以最低限度的政治监督高效率地控制社会。……在这种形势下，居民中相当大的一部分很快便不仅不再持有不同的思想，而且开始支持政权，与政府的目标保持一致并服从它地要求。顺从要比反对容易。岂止容易，甚至还会有奖励。”当说谎成为生存的前提的时候，当认同罪恶成为普遍的社会风气的时候，“吃人”便成为了这个时代的“主旋律”。巴特勒所描述的不仅仅是希特勒德国，这也恰恰是今日中国的生动写照，也是弓琳缴纳党费的内在动因——林昭因为说出真话而惨死，于是人们在林昭的尸体前面止步；弓琳因为主动配合作为导演的“老大哥”（奥威尔《一九八四》）演出了一出声情并茂的好戏而飞黄腾达，于是人们便在这条道路上蜂拥而上。林昭被掩盖在幕后，而弓琳则出现在聚光灯的中央。
林昭和弓琳都是我北大的校友、中文系的系友。照片上，她们是如许的美丽——林昭的美丽既是外表的美丽，更是灵魂的美丽，这种美丽是黑暗中的光，从天上来的光，照亮最为难熬的夜半时分；而弓琳那张漂亮的脸蛋，远远不足以遮盖她内心的虚伪和肮脏，她没有杀人，但是她为这巨大的人肉的宴席添柴加火、端茶送水，她的手上也就染上了洗不去的血迹。
我写下了这篇文字，也写下了对林昭的敬仰和对弓琳的鄙视，同时还写下了我对北大精神的理解与呼唤。
美国与中国，谁更“个人主义”？
美国与中国，谁更“个人主义”？
──读福山《信任》美国与中国，谁更「个人主义」？这似乎是一个不言而喻的问题──人们会不假思索地回答说：当然是美国啦。然而，在新作《信任》中，日裔美国学者福山对此却作出了截然相反的回答。福山以《历史的终结》一书震惊学界，一跃成为一位世界顶级学者。这一次，他是不是故意作耸人听闻之语呢？《信任》一书的副标题是「社会美德与创造经济繁荣」。在这本不是严格意义上的「学术著作」中，福山从跨学科和跨文化的角度对「后历史」时期的全球经济生活作了全面的透视。他将文化传统引入经济学的范畴之中，认为文化传统是经济发展的重要动因；同时，由于他的日裔身份和在美国的生活经历，使得他具备了穿透文化隔膜、对东西文化进行深入比较和检讨的能力。福山把人类社会分为两类，一类是「高度信任社会」，以美国为代表；另一类是「低度信任社会」，以华人文化圈、意大利、韩国为代表。在「高度信任社会」中，经济发展呈现繁荣景象；而在「低度信任社会」中，经济状况却危机四伏。一个纯粹的「个人主义」的社会，是无法建立起「高度信任」 来的。福山用美国是一个「高度信任社会」的事实，否定了「美国是一个过于个人主义的社会」的似是而非的观点。
首先，他也肯定了美国社会中强大的个人主义的因素：「美国人不是把个人主义看作一个缺点而是看作一种近乎完美的品德，它代表创造性、开拓性、积极进取精神以及不向权威屈服的自豪。因此个人主义通常产生骄傲感，美国人认为它是美国文明独特、最吸引人的地方。」他举了亿万富翁佩罗的例子来说明这一点──佩罗作为无党派人士参加总统竞选，获得了一成多的选票，在两党制基本定型的选举制度下堪称奇迹。佩罗为甚么会受到美国人的欢迎呢？因为他为美国人树立了最佳的个人主义的榜样。他在IBM公司工作时感到憋闷，于是辞职创建了自己的公司──电子数据系统公司，创造了几十亿美元的财富。佩罗常常说的口号是：「苍鹰孤影，它们永远形单影只。」但是，福山又敏锐地观察到这样的一个事实：「美国人是反中央集权主义者，但是那些同样是反中央集权主义的美国人却自愿服从各种中间社会团体的权威，包括家庭、教会、本地社区、工作场所、工会和专业组织等，他们是社团主义的支持者。」他认为，美国是一个具有高度自发的社群倾向的社会，普遍地存在高度的社会信任，因而可以建立大规模的经济组织。在这种组织中，非血亲人员可以轻轻松松地为著共同的经济目标合作。
美国的个人主义与社团主义互相促进和制约，共同塑造著美国的文明。那么，美国的「社团主义」渊源自何方呢？这就是美国的清教传统。福山把韦伯的理论又往前推进了一步：新教伦理产生社团主义，社团主义产生高度的信任感，而在高度信任的基础上，资本主义必须的大规模的经济网络终于得以形成。因此，新教文化是存在于美国历史与现实中的「一双看不见的手」。回顾美国的历史，我们会发现美国诞生于宗教主义中，清教徒来到新大陆是因为他们不能接受英国教会的权威，并因信仰而遭受迫害。美国人一直在不断地建立新的宗教组织。福山引用了李普赛特提供的一些证据，这些数据显示，加拿大人捐给慈善机构的钱明显少于美国人，因为加拿大人不如美国人那样有强烈的宗教信仰，而且加拿大的私有机构也不那么生机勃勃。这也说明了加拿大不如美国人那样偏向社团主义。正因为信任的建立，美国的经济才保持了长期的繁荣；也正因为信任的建立，美国人才乐于投身到慈善事业和社区义工之中。美国总统布什访华时，在清华大学的演讲中特意指出：「我们许多的公民主动捐出自己的金钱、自己的时间来帮助有需求的人士。
美国的同情心，同时也远远超越了我们自己的国界，在人道主义援助方面，我们对世界各地的人们的援助居于世界首位。很多美国人都主动的抽出时间为其他人提供服务，几乎成年中的一半人每周都拿出时间使得他们的社区办得更好，他们辅导儿童、探访病人、照顾老人，并且帮助做许许多多数不胜数的事情，这就是我的国家一大优点。」布什进而追索了美国人这样做的内在原因──大部份美国人都是有信仰的人。他说：「人们主动地承担起责任，帮助他人，他们的原动力就是善良的心，还有他们的信仰。美国是一个受信仰指导的国度，曾经有人称呼我们为教会之魂的国度，美国有95％的人说他们信神，我便是其中之一。」信仰对一个社会来说，是不可或缺的，信仰是信任的根基，也是「美国精神」的源头。在《美国读本》中，几乎有三分之二的文字与信仰有关。我们很难想像，假如美国的开国元勋们是一群没有信仰的人，他们怎么能够起草得出《独立宣言》、《权利法案》和《美国宪法》来呢？正如布什所说：「信仰为我们指出一种道德的规范，这超越人们的法律，也号召我们承担比物质利益更为崇高的使命。
宗教自由，不仅不可怕，而且应当受到欢迎，因为信仰给我们一种道德的支柱，它教授我们如何用高标准来要求自己，如何爱护其它人，并且为其它人提供服务，并且如何有责任的过我们的生活。」可惜的是，听众们只关心国际关系中具体的政治、经济问题，他们对布什所阐发的伦理、道德和信仰这些「形而上」的价值观并不感兴趣，并冠之以「推销美国价值观」而排斥之。福山转而分析了华人社会的致命缺陷。几千年来，儒家文明虽然一直在探讨人与人之间的关系，但中国社会依然是一个「低度信任社会」。在这套文化观念中，没有个人的价值和尊严，而只有严格的等级秩序。由于没有彼岸的「信仰」和此岸的「契约」，其结果便是一种奇特的「二律背反」──表面上形成了强大的中央集权体制，实质上整个帝国都是一盘散沙；表面上家庭成为社会纽带的核心，实际上信任从来也没有超出过家庭之外。为甚么中国除了像中国石化、中国电信、中国银行这样「国家垄断」的大型企业之外，产生不了一个真正「航空母舰」般的跨国公司和知名品牌呢？福山分析说：「华人企业在制度化方面的步履艰难以及华人的遗产均分原则就是华人社会的企业规模相对较小而无法成大气候的原因。
这也赋予了华人企业以另一个特性：公司不断地产生、发迹，然后消亡。」王安电脑在美国从红极一时到销声匿迹只有短短十多年的时间，其根本原因也正在于此。直到今天，中国大陆及整个东南亚华人经济圈中，困扰私营企业的首要问题，依然是如何从「家族企业」转型为「现代企业」。这种转型并非仅仅依赖制度就可以实现，它背后还有深层的文化惯性。在「低度信任社会」里，企业的创始人难道会放心大胆地使用职业经理人，而将自己的子女抛在一边吗？从这个意义上来说，中国人才是彻底的「个人主义」者。由于信任只是局限于家庭之中，使得人们在社会交往中不得不付出巨大的成本来与陌生人之间达成某种形式的「信任」──这对经济的良性运行造成了显著的伤害。正如福山所说：「在中国文化中，对外人的不信任通常阻碍了公司的制度化。华人企业的家族业主不让专业经理接管公司的经营，而是眼睁睁看著它四分五裂成几个新的公司或全面解体。」在这方面，中国早期的成功企业家盛宣怀的经历具有代表性。他没有对家族企业进行扩大再投资，而是用百分之六十的财产设立了一个基金会，供他的儿子和孙子们享有，结果在他死后，财产在一代人的时间里就挥霍殆尽。
所以，中国没有出现象洛克菲勒、福特、摩根这样延续百年至今依然充满活力的庞大企业。「忽略文化因素的生意人，只有失败一途。」福山选择的是一条崭新的经济学的思路。多年来片面强调「专业化」和「学科规范」而变得越来也苍白与虚假的中国经济学界，面对福山广阔的研究视野和锋利的批判锋芒，难道不应当开始某种反省吗？
沐浴在爱中写作
一安徒生，一个卑微的鞋匠的儿子。
安徒生，全世界儿童共有的父亲。
一八一九年一个阴晦的清晨，十四岁的安徒生只身从偏远的家乡来到哥本哈根。他再也不愿依靠母亲的洗衣和祖母的乞讨来维持生活了，他要去首都，去北欧最辉煌的城市，去实现他那舞蹈家的理想。
在他很小的时候，父亲还在世，父亲曾经给一名舞蹈演员做过一双美丽的舞鞋。从来没有玩过玩具的孩子，紧紧地把舞鞋抱在怀里，爱不释手。当顾客来取鞋子的时候，父亲几乎是从他的怀里夺走的。为此，他还伤心地哭了好久。
从那以后，他就有了当舞蹈家的梦想。
然而，冷冰冰的现实很快就击碎了安徒生的梦想。他相貌丑陋，身体笨拙，剧院的经理刻薄地嘲笑他说：“你简直就像一根木头，连飞过的小鸟也不愿在上面栖息。”
在这沉重的打击面前，安徒生没有绝望。在一帮艺术家朋友的帮助下，他进入教会学校补习文化。学校的气氛是压抑的，让安徒生感到痛苦不已。不过，他在学校阅读了大量的文学名著，并开始了文学创作。毫无同情心的校长不断地虐待他，并且强令他停止难以自制的写作冲动。安徒生给他在首都的赞助人伍尔夫海军上将的妻子写了一封诉苦的信。