第16节

那时候，他还过于年轻。肖复华是位有出息的石油作家。他写了好多东西，多次获奖。但是，他写他那位师傅的小说最让我震动。我们的时代在走向真实，我们的作家也在走向真实。我们过去太热烈于崇高与神圣了，我们写文章使用这些字眼时，缺乏必要的严肃和严谨。这不仅是一种从众意识，也是一种媚俗。生命的方式不能托举到一种虚妄的高度。那种高度代替不了本来的规律和属性。但是，人类毕竟不能满足于一种动物的真实。他们渴望着神圣，当他们感到自身神圣不起来时就将希望寄托到神的身上。神可以是泥胎也可以是油画，但必须要做得精致。人去造神是一种需要，也是一种对于自身的绝望。我也曾有过虚妄，虚妄得要上天；我也有过实在，实在得要入地。上天也好，入地也罢，都不是对于生命的一种真正感悟。西部的历史太长，西部的千佛洞太多，西部的生命被西部的历史和西部的神ND538快淹没了。我无疑去褒贬什么，但是，那只野鸭构成了一幅柴达木的风景，什么时候只要一提到柴达木，我的眼前就会生动地再现那只棍状的颈项。像一个小小的“！”兀立荒原。

5 悟 沙刘元举作为远游客，我充满兴致地行进在茫茫戈壁茫茫荒漠茫茫瀚海。我被满目的新奇地貌刺激得无法安宁。我在感受亿万年前地壳运动的恢宏壮阔之势：印支板块与欧亚板块的撞击，震旦系和下古生界的沉积，喜马拉雅和青藏高原的崛起，那种挤压那种扭曲那种搏杀疯狂得居然迫使巍峨的昆仑山移动了５００公里，居然使得一片汪洋干涸成一副无奈的愁容。忧愁的褶子越聚越多，已堆向天边。西部的语言就是这些褶子，它写满苦难，写满沧桑，谁到这里来也得陷落其中无法走出。我只能从这些褶子中去解读戈壁，解读荒漠，解读柴达木。就在我读出一片博大精深的苦难之时，我发现了另一种语言。那就是黄沙。一、看沙是沙西部缺水，西部不缺沙。在西部百里见不到水，一步就能见到沙。西部的沙子细小，绵软，有着水的柔性。在荒漠中到处流淌，那上边的纹络也像水的波纹。捧在手里会从指缝间渗漏。沙子还可以当水用。当年，第一批进入柴达木腹地的勘探队员为了节省水，就用沙子洗衣服洗鞋垫，毛巾干硬得像挫刀，经沙子一洗，一揉，就会柔软似绵。但是，沙子毕竟不是水。沙子还可以当被盖，用以遮挡风寒。50年代有一位地质工作者在柴达木搞追层测量，迷失方向，与接应的人失去联系。

白天沙漠滚烫，蒸烤得光着脊梁往出冒油，一到夜晚，整个荒漠都在发抖。他要不是钻进沙子里边过夜恐怕就得冻坏。但是，沙子毕竟不如被子舒服。沙子还有一种医疗作用。在西部有好几处沙疗疗养院。利用曝热的沙子治疗风湿、关节、胃病以及许多老年性疾病。许多患者到这里治好了疾病，但也有没治好的。没治好的意识到，沙子毕竟不能取代医疗器械。西部的荒漠太大，这给沙子提供了太多的表现机会。在别的地方沙子过于规矩成不了大气候，那是由于它总是受到水的压抑。而它们在西部一旦摆脱了水，它们就会纵横捭阖，所向披靡。这是些浪子，随意性极强，只要心情舒畅，它们就哪都想去哪都敢去。这是些狂躁的暴徒，破坏意识极强，动辄就对周围发动进攻。数亿年来，它们进行过亿万次的破坏性侵袭，把个严肃神圣、伟岸如铁的泥岩山体，弄得伤痕累累一片残缺。我们常常感叹于滴水穿崖的耐性，而流沙对于泥岩层对于整个大漠的削损不是更具耐性吗？黄沙在西部是一种丰富的语汇。它以不懈的努力去说服那些忧愁的褶子。它们打破了亿万年的寂寞，为大漠注入了生气和活力。它们甚至改变了那些永远痛苦的泥岩土丘，使其变了副模样。我在通往柴达木途中写下这样一段文字：路旁不断有荒丘迎来。

荒丘的颜色酷似虎皮，当地人称虎皮岩。虎皮岩被黄沙半遮半掩，一个个虎脑袋从沙幔中拱出来。虎脑袋有大有小，排列整齐，有的脑门上还能看清王字纹。奇妙极了。这一排虎脑袋过去后，又迎来一排虎爪。虎爪筋脉丰盈壮硕、骨胳坚实粗蛮，透出一种骄横的动势，把黄沙踢腾撕扯出网状的窟窿。没有黄沙就不会有这些个虎脑袋虎爪，就是有了也不会排列得这般栩栩如生。黄沙把单调的大戈壁搞得活泛开来。它们过分热情地扑向过分冷漠的荒丘，不管人家愿不愿意，就去亲吻就去拥抱，热烈疯狂，缱绻缠绵，完全是一种自己的方式。它们终于感动了荒丘感动了辽阔的戈壁滩。如果没有黄沙，这里将会是怎样的死寂？我坚信，读懂了沙子就读懂了西部，读懂了柴达木。二、看沙不是沙我把黄沙视作西部的语言，我陶醉于我的发现，我把它渲染得绚丽多姿，魅力无边。可是，柴达木人却不以为然。他们并不喜欢黄沙，甚至对黄沙充满敌视。即便搞艺术搞文学的人听了我对黄沙的激赏也不敢苟同。我与一位搞摄影的年轻人同行，我们一路上谈得很多。他带了好几台相机，100多个胶卷，一个专业味道极浓的皮箱，外加一个皮包。可谓全副武装。他的这套器械在整个柴达木也是最精良的。

他到花土沟是为了给中国石油杂志提供摄影作品。他要住下来，照风景，也照人物。他在路上对所有的景色都不感兴趣。他告诉我最美的是尕斯库勒湖，是昆仑山的雪景。他说他到花土沟来过好几次都是天公不作美，没有拍成好作品。这一次，他说要托我的福。 刘元举的西部情结--《西部生命》(11) 花土沟位于柴达木的最西部。一位石油作家把这里称为西部之西。这里应该算作柴达木最荒凉之处，如今这里成了柴达木最热闹的处所。这里有丰富的石油资源也有丰富的黄沙。这里的黄沙对我可真够热情了，热情得使我无法忍受。那是第二天的午饭后，我与年轻的摄影记者在房间里聊天。我们决定下午就去尕斯库勒湖拍照。他一边听我侃，一边整理着相机。我先是觉得嗓子发痒，干咳几声，愈发痒得厉害。我就以为是烟呛的。我问他，哪儿来的烟这么呛人？他抬头朝窗外一看，叫了声“坏了”。窗外，一片浑黄的浓烟成了弥天大雾，吞没了所有的景物。电线杆子看不见了，楼群看不见了，仿佛世界一下子就到了末日。我扑到窗前，被这弥天大雾弄得十分新奇。大雾中偶尔闪出行人。行人全然没了立体感，影影绰绰，薄如纸片。我这时候全然没有意识到这是黄沙而不是大雾。黄沙怎么可以像雾呢？

我感到屋子里更呛了，呛得我不能张口，连喘息都困难。窗台上已经积了一层黄沙，桌面上，地面上也积了一层黄沙。所有的窗户都是双层，都关严实了，这黄沙怎么会挤进来呢？摄影记者无比沮丧地装起相机，倒在床上蒙头睡大觉了。这种天气只能蒙头大睡。可是，我怎么也睡不着。沙子在屋子里弥漫飞扬，躲进被子里上不来气儿，露出脑袋更被黄沙呛得窒息。路上所有的好心绪一下子就被破坏了，这才明白为什么生活在这里的人不喜欢黄沙。黄沙真不是个东西！刮黄沙时，就没有人上街了，也没有人吃饭。没有办法做饭，也就没有办法吃。我们非常艰难地把车开到街上，竟然找不到一处可以吃饭的地方。在这样的日子里，你就是花多少钱也找不着个吃饭的地方，遇到这种天气，你就会觉得腰包揣多少钱也没有用。密封极严实的日本车里边也照样钻进了黄沙。这叫做无孔也入。回到住地，推开门，水泥地面已经成了沙漠，踩在上面挺软乎，还能留下挺深的脚印。书也看不了，话也说不了，觉也睡不了，什么也干不了，这样下去岂不把人活活折煞？年轻记者躺在床上讥讽我：“作家先生，黄沙对你多热情？我这是托你的福啊！”整整一夜没有入睡。真倒霉，那天晚上，表也停了。

我不知道时间，怎么也盼不到天亮，真是漫漫长夜！世界被黄沙折腾得烦躁不安。躺不住，坐不了，心烦意乱，抓心挠肝。这是什么鬼地方。怪不得有位领导来到这里说了一句石油工人爱听的话：在这里别说干活为国家作贡献，就是什么不干在这里呆上两天也该表扬。我本来决定在花土沟呆上一周，可是，我呆不下去了，巴不得风沙马上停下来，我立马就离开。我啼听着窗外的呼号。什么时候能停下来呢？据说春天这里风沙一起，常常就要刮个痛快。一痛快就是三五天。最多一次刮了整整一周。这一周人们被困在床上吃不了，喝不了，带着口罩还不行，还往呼吸道里进沙子，就又在口罩上边加上一条湿毛巾。沙子倒是挡住了，可那不得把人憋死？柴达木的风沙太可怕了，我真担心刮上一周。天亮了，风算是煞住了，可是天空依然不透明。那黄沙不肯从上面往下落。还是瞧不见昆仑山，还是望不到尕斯库勒湖。摄影记者一筹莫展。“对不起，拜拜！”我们上路了，他留下向我招手。我祝福他等来一个透亮的好天气。其实，我也在默默地为我自己祝福。天气一直不开晴，会不会在我们行至半路时再刮起大风沙？只要风沙一起我们的车就别想开了，走到哪儿都得停。司机告诉我，有一次行车途中赶上大风沙。

停下来等了一天一夜，风沙消停后下车一看，傻眼了，车的侧面大半个身子被削损得有皮没有毛了。那是一台新车啊！司机心痛地强调。由赞美黄沙到厌恶黄沙；由害怕黄沙到逃避黄沙，这是一个我所亲历的情感过程，在这个过程中，我环绕柴达木一圈。谢天谢地，风沙没有力气追逐我们的丰田越野车。不是它不想追而是它追不上。倒是我们的车轮把带起的串串黄沙抛在身后。回望那一团团无可奈何的黄沙，我觉得我夸大了它的存在价值。我把它看得过于强大。其实，它们只不过是受风的操纵，让它们躺，它们就得倒，倒的姿势都得由风来决定；叫它们起来，它们就不能趴着，没有一点商量余地；让它们安静它们才能安静，让它们疯狂它们就得疯狂。它们的喜怒哀乐全然不受自己的支配，它们没有自己的原则。它的形象是一种风的外化，它的纹络从来就不曾是它自己的，在水下是属于水的，离开水，就属于风了。三、看沙还是沙回到敦煌，住在石油局的招待所。没有特点的建筑，没有特点的装修，没有特点的服务，算是隔绝了有特点的世界。招待所是在大道边。大道上光光亮亮，没有黄沙；招待所大院铺着柏油，平平展展，也没有黄沙；招待所从走廊到房间，铺着地毯，更是不见黄沙。黄沙到了哪里？

那是春日里一个极好的日子，我在极好的阳光底下，仰望着感觉极好的鸣沙山。我满眼都是灿烂都是辉煌。从上到下辉煌，从左到右灿烂，辉煌和灿烂在这里没有什么区别。沙山的斜坡很是舒缓，牛毛般光泽细软，而线条清晰有如刀刃般的山脊无论直线还是弧度，都高贵得不可企及。居然有人踩在上面行进。人一到了那上边就渺小如蚁。一个人是一只蚂蚁，一队人就是一串蚂蚁。 刘元举的西部情结--《西部生命》(12) 一粒黄沙，被人看得渺小，那是天经地义，而人被沙山的山脊线显得如此卑琐渺小则令我无比新奇。我简直无法相信，这么伟岸的沙山全都是细如牛毛的黄沙堆成。沙子的属性原本就是松散的，是没有凝聚力的，比如我们常说的一盘散沙。在我生活的东北，无论城市还是乡村，所有的沙子都是松散的。因为松散而任人宰割，因为松散而过于低贱，因为松散而形不成气候，更形不成风景。但是，在这里我看到的沙子却具有着伟大的魅力。这种伟大魅力是来自一种群体意识。它足以震动天地万物，更能够震动人类。然而，古往今来，多少名人志士光顾这里，他们无不为鸣沙山的奇观而震动。早在魏晋的《西河旧事》中就有记载：“沙州，天气晴明，即有沙鸣，闻于城内。

人游沙山，结侣少，或未游即生怖惧，莫敢前。”唐时的《元和郡县志》中记载：“鸣沙山一名神山，在县南七里，其山积沙为之，峰峦危峭，逾于石山，四周皆为沙垄，背有如刀刃，人登之即鸣，随足颓落，经宿吹风，辄复如旧。”五代的《敦煌录》云：“鸣沙山去州十里。其山东西八十里，南北四十里，高处五百尺，悉纯沙聚起。此山神异，峰如削成。”更神异得是沙山的鸣响：“盛夏自鸣”“声震数十里”。鸣沙山过去叫沙角山、神沙山，后来改为鸣沙山。这说明人们更感兴趣的是它的鸣响。它的鸣响已成为千古之谜。可是，至今，也没有对它的鸣响作出统一的解释。现代人用科学去探究，得出四种观点：一为静电发声说。认为鸣沙山沙粒在人力和风力的作用下向下流泻时，含有石英晶体的沙粒相互磨擦产生静电，静电放电即发出声响。众声汇集而成大声。二为摩擦发声说。认为鸣沙山在天气炎热时，沙粒特别干燥而且温度很高，稍有磨擦，即可发出爆裂声，众声集合便轰轰隆隆，震荡不已。三为共鸣放大说。认为鸣沙山群峰之间形成的豁谷是天然的共鸣箱，沙流下泻时的发声在共鸣箱中共鸣放大，以致于形成巨大的声响。四为大环境回声震荡说。此说认为鸣沙山周围有一个“回声震荡箱”。

这个震荡箱包括山凹，建筑物，以及附近的村庄和林带。我对所有的这些个说道均不以为然。我觉得这些解释对于鸣沙山毫无意义。鸣沙山已经形成３０００多年。３０００多年中，它不停地鸣叫，对大自然鸣叫，对人类社会鸣叫。大自然听不懂，人类社会也无法听懂。数千年来，它就这么鸣叫着。它的声音越来越嘶哑越来越沉郁，也越来越深刻。那是一种高亢的宣言也是一种悲愤的倾诉，很遗憾，古往今来，我们的大自然没有听懂。要是听懂了，就不会有那么多那么深的断裂，就不会有那么散那么孤寂的荒丘；可惜我们的民族也没有听懂。要是听懂了，这里就不会有过那么多的战乱，那么多的荒冢，那么多那么多的伤口，在流血，一直流着……我固执地按着自己的逻辑解释它这生生不息的鸣叫。也许这很牵强，但是，很有意义。古往今来，那么多的文人墨客倾听过它的呼叫，而如此感悟者，非我莫属。实为幸哉！7 花 土 沟——柴达木系列刘元举对于我们许多人来说，柴达木是一个陌生而高远的地处。3000公尺的海拔，年降水量不足２００毫米而年蒸发量却是２０００～３０００毫米，是全世界蒸发量最大的地区之一，而它的年日照时数最高可达３６０２小时，超过“日光城”

拉萨和藏南的定日，居全国之首。加之每年春秋两季那惊天动地的大风沙，使它的环境糟糕透顶。别说常年累月生活在这里，工作在这里，你就是到这里呆上两天，什么不用干，也绝非是件容易的事。茫崖就是花土沟柴达木最苦的地方首推花土沟。花土沟在柴达木的最西端。它紧挨着新疆，从地图上看，再往西迈出一步就是米兰古城，就是楼兰古城。地图上把这个地方叫做茫崖。石油人给这里取名为花土沟。顾名思议，这里的泥岩地貌呈花纹状的沟沟岔岔，有一片土山就有一片花纹沟，到处都是土山就到处都是花纹沟。这里是青海石油局的前线指挥部。指挥部设在市中心的位置。有楼房有院落。还有那种挺讲究的月亮门。站在这儿就像站在我家的那一片居民小区。想象中的指挥部是些简陋的小矮房子，没有规整的院落，就是有墙也是那种歪歪扭扭的土坯墙。或许我来此之前，耳闻得艰苦太多，我把这里想象得过于荒凉。我怎么也没有想到这里是一座城市。这里有像模像样的街道，像模像样的商店，像模像样的招待所。就连街上走着的女孩子也穿得像模像样。随着步态而摆动的裙子和谐流畅，而那披肩秀发更能体现城市的柔情。这使我怀疑自己是不是真正到了花土沟。

我感觉走在花土沟的街道上与走在沈阳的街上没有多大的不同。只不过人少了一点，车少了一点。再一点不同就是这里时差与沈阳晚3个小时左右。在沈阳这时候已经进入了夜晚，可这里依然有着明晃晃的光照。陪同我来的是青海石油局的文联主席，还有一位新闻干事。文联主席是老同志，其实也不过50岁。但是，花土沟没有老年人，50岁的人在这里就是老大爷。新闻干事是位30来岁的北京人。他的父母都是当年从部队上下来到了柴达木的。那时候，他留在北京姥姥家。 刘元举的西部情结--《西部生命》(13) 中学毕业他来了柴达木。几年前，父母退休回到北京而把他扔在了柴达木。我说他是被父母抛弃了两次。我问他为什么不回北京，他想了想说，回去已经不适应了。适应柴达木的人已无法适应城市。而作为一个从小生活在北京的年轻人，是怎样适应了柴达木呢？我们第一站到了电视台。花土沟的电视台较之城市的电视台多少有那么点土气。这是指那些土色的平房而言。但是，这里工作的记者和编辑一点也不比我们城市的电视台工作者土气。我们到的那一天正好是三八妇女节，电视台里找不到人，都到酒店去过妇女节了。我们借着妇女的光也赶到了酒店。

柴达木人没有不能喝酒的，他们对人的全部热情也表现在劝酒上。尤其他们听说我是只东北虎，就更是频频举杯。电视台总共有五个人。播音员一人，记者编辑二人，司机一人，台长一人。除了台长外，其余人都是轮换着。短则半年，长则一年。台长很热情，看上去有40岁，其实，他才35岁。整个酒桌上除了文联主席，还没有一个人比我年龄大。席间，我问过台长想不想离开这里。他很诚实地说当然想了，可是，他继而又摇了摇头。他妻子是税务所的所长，工作干得相当出色。台长说难就难在妻子的工作调动。他们的孩子已经上了三年级。谈到孩子，话题就更显得沉了。这个地方就是再像城市，教学质量也是可想而知了。在城市孩子的出路是读书，在这里，除了读书还有什么盼头？他们对孩子考大学的愿望肯定不比我们城里的家长差。那天的酒喝得不好，一方面是我不会喝酒使台长他们喝不出情绪，二来，我们谈到孩子，把话题弄得过于沉重了。这使我晚上失眠时，一合计起来就后悔不已。我从来不失眠可在这里我却天天失眠。失眠是一种不适应的反应。但更让我不适应的是一场大风沙。这场大风沙把花土沟的真相暴露无遗。风沙是从下午开始刮的。人躲在屋子里也躲不过风沙。

风沙无孔不入，再严实的窗户也没有用。你没有办法说话，一张嘴，就呛得慌。沙子呛嗓子的滋味胜过浓烟。从窗户往外看，那一片遮天蔽日的浑黄就像经久不散的浓烟，浓得厚实浓得没有缝。楼房被吞没了，街道被吞没了，茫崖镇被吞没得没有了一点影儿。我想到邮局发信，邮局关门；我想去打长途电话，电话线被刮坏无法接通，我们想出去吃饭可没有一处饭店开门没有一户人家生火。幸亏我们有车，在茫茫风沙中开亮车灯小心翼翼地行驶，那车速还没有老牛车快。偶尔碰见一个行人，那行人明明距你很近很近，可浑黄得就像离你挺遥远，没有立体感，薄得就像一张纸的剪影，也没有行走感，就像悬起来悠荡。居然还有人骑自行车，人与车子都像印在纸上。令我最震惊的是大风沙刮过来一个小学生。看不出他穿什么颜色的衣服，也看不清他是否戴着红领巾。但是，我辨认出一个大书包坠住了这个单薄矮小的影子。我的心一下子沉了下去，眼前浮现出我的女儿。她没有一天上下学不是靠我们接送的。可是，这个孩子的家长呢？这么大的风沙，难道家长就不担心孩子？我们开车去了电视台。找不见一个人。那几个穿裙子披肩发的姑娘呢？我们又开车去了文联主席的一位老朋友家，风沙中叫不开门。

我们饥肠辘辘，却找不到吃饭的去处。好不容易在油田招待所捧起了饭碗。可是，挺高档的餐厅黄沙弥漫，茶色玻璃制作的可以转动的桌面全是厚厚的黄沙。刚擦去，就又落上一层。服务员是年轻的女子，她们的动作不再细腻，她们的肤色也不再像城市的女子。这座铝合金装修的高档餐厅也清冷得没有城市的情调。这时候我才实实在在地意识到我这是到了什么地方。采油班的女孩这场大风沙还算客气，只刮了一天一夜。当地人曾遇到过一场刮了7天7夜的大风沙。7天7夜就得躺在床上挺尸，没有办法吃饭，连口水都喝不成。第三天上午，风沙总算折腾够了。可是，天边依然浑浊。无法看到昆仑山，也无法看到尕斯库勒湖。我在一篇文章中强烈感受到它们有多美。据说风沙过后，得好几天天边才能晴朗。我们来到了花土沟的北山。这里是采油基地。油管从花纹密布的泥岩层面延伸出去，间或可以看到采油机缓慢而沉甸甸地朝这片荒丘磕着头。这些荒凉的土山全都是一副麻木而苍老的面孔，一点也不会为采油机的虔诚朝拜感动。在半山腰的一间不大的房间里，我见到了一批采油女工。她们是采油二队的采油二班。班长是个21岁的小伙子。他朴实而随合，他领导的这个班是清一色的女孩子。

女孩子可以跟他随便说笑，看上去一点也不怕他。我们问他有没有对象，他说没有。我们不相信，可他领导的这些女工们都证实他没有。我问他为什么不在这些女工中选一个，他说，她们全都有主了。我问这些女孩子对象是做什么工作的，她们都说是油田的。再问，在油田做什么工作，她们就说是工人呗！问她们是不是安心这里工作，她们说不安心有什么办法？在这些女工中，我发现有一个最年轻的也是最漂亮的女孩一直文文静静地坐在那儿听我们说笑，她没有插话，