第15节

情飞扬。可是，我只不过是个匆匆游客，他却在这里终其一生。阿吉老人不同凡响，解释他就像解释乔达摩·悉达多何以出走一样愚蠢。但是，我宁愿相信阿吉老人不是佛，他是人。他是一个极富个性的老人。我崇尚有个性的人。因为，我就是一个有个性的文人。我信奉没有个性就没有天才。可是，多一份个性，在现实生活中就得多一份的磨难。人生的苦楚常常就在于你没有办法保全属于你自己的个性。你越是意识到你个性的重要你就越是为其不断地失去而悲叹。个性的磨损就是心灵的磨损。

许多年来，我是处在一种个性的自我挣扎中。为了保护那日益稀少的都快磨光了的个性，一步一步地延伸着心灵的苦难历程。可是，我仍然为我个性太少而惶恐。正像我为自己写不出奇诡的文章而惶恐。在走进柴达木的时候，我突然发现了我的个性竟依然那般强烈。这简直叫我大喜过望。由于我过于看重个性，我崇拜梵高，崇拜郎保洛。郎保洛和梵高不一样，但他们都是极有个性的人，他们都有着巨大的孤独意识。或许我也是始于孤独感，在郎保洛葬身黄河的一周年之际，前往黄河源追溯他的漂流遗迹。为了感受孤独，感受生命。那一次没有人陪同，我在海拔四五千米的荒原上一脚高一脚低一脚重一脚轻，摇摇摆摆，因高原的强烈反应，我无论如何也控制不了平衡。我像个愚蠢的醉汉。那时的我自恃年轻气盛，竟敢孤零零地在没有人烟的高原上奔走。其实，我恐慌得不得了。幸亏我在夜幕降临之前看到了一座黑牦牛毛编织的帐篷。那是一座会移动的帐篷，藏民们所有的帐篷都会移动。特别是在春天里，他们放牧，会随着阳光的变化而移位，以选取最温暖的坡地扎寨。那座给了我生的希望的黑色帐篷，在我的心目中，已经胜过所有的大宾馆，大酒店，大城市。

无论什么时候在我眼前浮现，它都是被一片灿烂激动的祥光笼罩着，格外亲热，格外生动。那一次孤行，给了我许多宝贵的生命体验，我储蓄着，珍藏着，培植着，生怕流失得太快。毕竟7年了，忽然我觉得我生命的质量并没有因之这种储存而改变多少。当我为越来越多的俗尘笼罩而无法脱身之时，我又一次选择了柴达木。我渴望得到一次拯救。哪怕是一次暂时的解脱。此时此地，我望着车窗外那板结的盐泽，没有一丝情感色彩。不管我的心绪发生什么变化它都无动于衷。它只有冷漠而没有温情，想到这里寻找一点安慰一点寄托简直幼稚得可笑。我无法解释阿吉老人的选择。但是，我可以解释千千万万的石油人。他们是在一个火热的年代里进行了一次火热的选择。柴达木的真正主人，真正可歌可泣的人应该是他们。四十年前，第一批勘探石油的队伍就是从这里开进了柴达木。那时候，没有路。一天也走不出几里。没有水，全靠自己背。每个人身上所带的那点水简直无济于事，在茫茫沙漠中被头上的烈火炙烤，被脚下的沙子蒸烫，维持不了多久就干得人浑身冒火星。那个时候过来的勘探队员至今对水都有着一种特殊的情感。他们当中有多少人在陷入死亡的边缘时靠喝自己的尿才侥幸活了下来。我结识了总地质师顾树松。

在见到他之前，我已经听到了他的好多事。他有过3次陷入死亡的大沙漠中的经历，3次都是靠喝自己的尿才得以生还。他不仅与险恶的自然坏境搏斗，他还得承受着巨大的政治压力，他被打成右派。他以右派的身份第一个翻越了英雄山。那座山几乎不可能翻越，所以取名叫英雄山。翻上去的人无疑就是英雄了，而他上去了也不是英雄。他是冒着巨大的危险带着几个人硬是攀上去了，为了架设通讯线路。他说那时候他的命一点也不高贵，就是死了也不过是死个右派。他是个相当乐观豁达的人。在我接触过的知识分子中还没有一个像他这般经历了那么多的生死考验，那么多的折磨，居然还会这么乐观。他说到自己每一次的历险就像在诉说别人的故事。他如今已经退居二线，下半年就要退下来了。老伴已经到了杭州养老基地等着他。可是，当他听说最近要有一批人去西藏搞勘探，他就又像当年那样吵着叫着要到西藏去。他对我说，好多年轻人不愿去那里，嫌海拔太高，我想，我一个老头子了，给他们年轻人做个榜样。他们还好意思说不去吗？这个62岁的上海人，矮敦敦的个子，浑身充满过剩的精力，行动起来相当灵活机敏，年轻人一般。他居然提出和我掰手腕。当然，我没有掰过他。我为此而震惊。

我觉得生命对于他简直就是个奇迹。从他的身上怎么也无法找到3次经历死亡的痕迹。更找不到苦难的影子。他能活下来是个奇迹，他活得这么乐观是个奇迹，他活得这么健壮这么年轻更是奇迹。 刘元举的西部情结--《西部生命》(7) 我不能不为之感叹：神奇的柴达木，神奇的生命力。我听过许多关于骆驼的故事。柴达木的骆驼是柴达木人最亲切的伴侣。它们一队队行进在茫茫大漠中。那一座座驼峰，排列在一起像大沙漠中生动的波浪起伏向前。勘探队员们靠它们驮水驮粮，如果不是它们的奉献，将会有多少人在进入这片荒芜的盆地时无法生还。人们称它们是沙漠之舟。它们比人类有着更多更大的耐性。可是，有那么一只骆驼因为饥渴一下倒在了滚烫的沙漠中。驼工拼命拖拉，它像一座坍塌的沙丘，立不起来了。驼工知道它是渴的，跟队长请求给它一点水喝。可是，仅有两桶水，那是全队人好几天的水量，每个人嘴上都干裂得淌血却没有一个人舍得去喝桶里的水。只有倒下的人才有资格喝。可是，倒下的是骆驼，不是人，所以，它没有权利喝。驼工再哀求也没有用。

当那位驼工含着热泪与瘫倒的伴侣进行生死告别时，那头巨大的骆驼本已无法抬起的头上扬了一下，又沉重地耷拉下来，枯涩的两眼闪着沙漠般的迷惘。年轻的驼工突然动了感情，长跪不起。他与这匹骆驼已经有着难以割舍的情感。队伍要走了，不能因为一匹骆驼而影响行程。于是，有人过来拖他，拖出了一道沙迹。那头已经奄奄一息的骆驼就在这时，突然缓缓地往起站了。它摇摇晃晃，浑身打颤，就像一座没有联接点散了架的木头房子歪歪扭扭地挺了起来。所有的人一下子惊呆了，眼睁睁盯着它一步一打晃地追赶着队伍。它没走出几步，就像一座板房哗啦一下子散在了地上，那被压着的沙层浮泛起一串沙尘。驼工哭了，勘探队的人也哭了，就连队长也眼圈红了。那头骆驼被掩埋了。这是三十多年前发生的事情，如今，只要一提起那骆驼，人们总说那是一头通人性的骆驼。我想，再过些年，柴达木一定会到处流传关于骆驼的民间传说。传说中的骆驼一定像狐仙蛇仙那么充满灵性。冷湖是石油人建的第一座城市。也是柴达木的第一座城市。这座城市现在已经没有石油人了。他们一部分去了花土沟，更多的人在敦煌建立了七里镇。冷湖有许多建筑已经破败，显得清冷。

当我走进冷湖的那一片坟场，我看到了那么一大片坟莹，我感到一种铺天盖地的凄冷。这里有许多不朽的灵魂。起码可以在民族自强的史册上震古烁今。有著名的地质专家，有正当年华的石油工人，有第一批进柴达木的勘探队开路队长，还有他的妻子——柴达木的第一个女勘探队员。无论生前他们有着怎样的轰轰烈烈，死后，也都一样躺在这里和戈壁滩一同沉默。这是一座很大规模的墓地，我无法数清究竟有多少座。要是放在任何一个城市里，恐怕都得分成几个。但是，这么大的墓区与周围那么宽阔的空间相比，也仅仅占了小小的一个角落。我在墓地中寻找着一个死去的人。其实，我还不知道他叫什么名字，也不知道他是哪方人氏，我只知道他曾经是青海石油局的局长。青海石油局建立已经40年了。先后上任的局长也不算少。但是，不会有别的局长比他的命运更惨烈。别的局长可以选择提升，可以选择调走，而他则选择了自戕。那是一个是非颠倒的年代，他失去了做人的权利。他可以忍受大戈壁的所有艰难困苦的折磨，却独独忍受不了人格的侮辱。恶劣环境造就人的生命强度，但这种强度太脆了。他是爬到了电线杆上用一根绳子结束了自己。让我震动的是他为什么爬到电线杆上而且挂在顶端的部位。

他为自己选择了一个高度。大戈壁没有比电线杆更高的部位了。我觉得他不是屈辱的自戕，而是一种高傲的选择。于是，电线杆在我的眼前总是迭印着一个十字架。局长那低垂的头颅也总让我想到耶稣。事情已经过去二十多年，但每一年的清明，局长的儿子都要千里迢迢赶来为父亲扫墓。就在我到了七里镇那天，那两个已近中年的儿子又来了。他们和我住在一个招待所，很遗憾我没能与他们交谈。我是很想与他们谈一谈的。我想听听他们对柴达木和对生命的理解。人最宝贵的东西是生命。生命对于人来说只有一次，这谁都知道。生命的学问是一个最重要的学问，却也是最易忽略的学问。人的生命放在这无边无际的瀚海，实在渺小。再高大坚实的坟冢也经不住风沙的侵蚀。那一片片躺在西部古战场的汉墓群如今也被流沙夷为平地。那些还没有抹平的荒冢也不再像坟莹了，倒是那一片片雅丹地貌的残丘更像陵园。我执着地在花土沟的油沙山下寻找阿吉老人。那片墓地比较散乱，有的已经迁走，坑的旁边遗留下一顶石油工人的安全帽。这座海拔3000多米的墓场没有什么规划，随便埋。据说是因为生者在选择风水。这么大的地盘选择余地可太大了。那么，阿吉老人选择了什么位置呢？

到这里来的人几乎没有不来看看阿吉老人的。有一位上海老教授，拖着一条伤腿在这么散乱的坟地中寻找阿吉。他找不到，却还要找。他走遍了所有的坟冢，终于来到了阿吉老人的面前。其实，阿吉老人的墓就在坟地的边缘，最挨近路的地方，也是出入最方便的地方。我一步步朝着那座红砖砌成的弧形走去，那时候，四周静极了，我把脚步收得轻一些，再轻一些…… 刘元举的西部情结--《西部生命》(8) 4 一种生命现象的诠释——西部系列刘元举通往柴达木的柏油路很是平坦，车子驶过，几乎就没有一点激动可言。路旁没有树木，没有植被，就连荒丘也远得不着边际。在这种地方开车是不需要技术的，完全可以闭着眼睛跑出去几十公里都不会出事。就是跑到公路外边也没有关系，车子碰不着什么，你就是想去碰撞也没有办法。公路笔直得不会打弯。最长的直段有６０公里。筑路规定直段最长不得超过４０公里。这是基于安全上的考虑。可是，这里的６０公里直段已经是人为地制造了弯度，要不，可以上百里路不拐弯。没有弯的公路单调乏味极了。到处都那么空空荡荡，空空荡荡得没有一处风景，也没有什么名胜。在这人迹罕至的地方见不到一个活物。柴达木译成汉语的意思就是盐泽。

过分强烈的光照使这里干燥得一片龟裂。那所有的裂缝处都有盐的痕迹。那痕迹在我看来就像是针脚不匀的粗糙的线段，无法将那一片片过密的补丁缝合，反倒使地面更加破碎，更加松散。最能体现柴达木风格的大概要算那片大面积的硭硝层，苍凉清冷，透不出一丝生机。看一眼，就感到渴。其实，车子一驶进柴达木的地界，我就感到嘴唇发干。在这海拔３０００米的高原盆地感到口干，就说明了我对这里不够适应。好在出发时，我把杯子灌满了水。柴达木最缺的就是水。没有水的地方就不会有生命。四十年前闯进柴达木搞勘探的勇士最能体验到水的重要。水就是命。那些倒下去再也爬不起来的壮士，哪一个不是把咽喉部位抓得一片破烂?在这种干旱地带，最有耐旱力的要算骆驼，可勘探队的骆驼也因为干渴而躺倒了。当第一口油井喷出油，储存到一个油池中时，从来见不到飞禽的石油工人竟意外地发现不知从哪儿飞来几只鸟，一头就扎进了粘稠乌亮的油池子里。它们连挣扎一下都没有，就凝固了。它们是把油池子当成了湖水。与我同行的是青海石油局文联的梁主席。他是１９５８年从河北乡下来到柴达木的。他当过工人，当过记者。他经受过太多的艰苦。我发现他有一个本事就是不喝水也不吃水果。

这使他的皮肤干燥而枯黄。有人开玩笑说，梁主席有一张柴达木脸。我本想问问他何以戒水戒水果，但他不苟言笑，我不好这么问。只能去揣测。他的本事无疑是柴达木这恶劣的环境造就出来的。但是，现在柴达木的环境好了，他就是喝再多的水吃再多的水果也算不上奢侈。我们乘坐的是一台日本丰田越野车。以每小时１２０公里的速度飞驰。进柴达木本来是一件艰苦的事情，但我连颠簸都感受不到就觉得过于顺利了。而过于顺利就过于平淡就没有多大意思。如果不是突然发生了一件奇怪的事情，那么我的柴达木之行就会大为逊色。当时我已经感到很疲倦了，就将目光从侧面的窗口收回，去瞅一瞅前边。只一眼就发现正前方几十米处，立着一根棍状的东西。由于路面光洁明亮，连个疤痕都没有，所以，突然有个东西就格外醒目。盯住瞅，怎么会是一只鸟呢？这只鸟太奇怪了，它昂首挺立，将其颈项尽其所能地向上拔着，笔挺得像一根立棍。它迎着我们的车而陡立，那说明它看到或者说知道我们的车近在咫尺，对它生命已然构成威胁。它不用动脑子仅凭条件反射，它也会躲闪汽车的。可是，眼睁睁看着我们的车朝它覆盖过去，它竟然一动不动。很显然，它没有把我们的车放在眼里。

对一只小鸟而言，汽车就如同一座大楼，铺天盖地压将下来那就是一种灭顶之灾。可是，它面对这巨大的威胁毫无反应。它是眼睁睁看到我们的车到了近前，依然纹丝不动。这不禁使我大惊失色。只听说过螳臂挡车，没有听说鸟臂挡车。也就那么一眨眼的功夫，我们的车就从它上方覆压过去。对于它来说一定是经历了那么一种天塌地陷的滋味。车体从它的头上方飞过，车轮没有轧着它。就算轧不着，那么车子带起的那股风也够它呛的。猛一回头，看它，它还是陡立不动。那份孤傲使它显得不可一世。这种专横霸道简直就是一种滑稽。它显然不怕车。它不怕中国车，居然也不怕日本车。这使我怀疑起它是否是只真鸟。我让司机调回车头去抓这只鸟。等我们车又开到它的面前时它依然那么纹丝不动，根本不把我们放在眼里。我们推开车门跳下去刚要挨近它时，它才轻盈地一闪，而后一张翅膀飞起来。它的翅膀好大，要比它的身子大出几倍。离得近，看得真真切切那两片大羽翼缓慢而沉实地呼扇着，就那么一呼扇，就把面前偌大的一片死寂的荒漠弄得活泛开来。这又是一个奇迹。这么点的小东西，怎么就能够带动起一大片空间呢？

我注意了它飞到哪里，哪里就是一片明亮，就是一片灿烂，那片僵死的硭硝原随着它的翅膀扇动的弧度竟有了生动的起伏。我一直呆呆地目送它飞向渺远。它飞过之后，就一点生动也没有了。但是，我仍然沉浸着。一只小鸟带给我的激动竟这般突如其来，竟是这样经久不息。梁主席并没有像我这般惊奇，他说这是一只野鸭。在柴达木地区有3种野鸭，一种是麻鸭，一种是板鸭，一种就是这种黄鸭。这是一只极普通的黄鸭。梁主席对此不以为然。可是，我认为这是一只神奇的野鸭。我为之震撼得是它这股不怕车的劲头儿。我与梁主席探讨，它为什么要到公路中间来？为什么它不怕被车轧死？梁主席说不清，别人也无法说清。 刘元举的西部情结--《西部生命》(9) 当天傍晚到了花土沟。在花土沟呆了三天，去了北山，也去了油沙山，见到了井架，见到了采油机，也见到了炼油厂。这些东西使荒芜的花土沟充满了人情味道，构成了一处挺热火的风景。梁主席希望我在这里多呆几天，再多看上几眼，我能理解他的心情。因为这里到处都有他的足迹都有他的汗水，那土山上的每一道花纹状的褶子在他眼里都充满着沧桑感。人的经历不同，关注点和兴奋点也自然不同。

西部有太多的人文景观，太多的名胜古迹，太多的兴奋点。大批大批的中外远游客涌来，都是慕名而来。去莫高窟去鸣沙山去玉门去阳关去出天马的屋洼池，每一个游人到了这些名胜地都兴奋得溢于言表。我不相信这些人就真的从里往外这般兴奋，就那么有收获。进柴达木之前我就去了这些地方。实在地说，我能够来西部就是为了看看这些个震今烁古的名胜。要是没有这些个名胜我是不会迢迢万里风尘仆仆到这里来的。但是，面对那一处处名胜，我就兴奋不起来。比如游人到了月牙泉几乎没有不留影的，我却被那一圈铁围栏弄得一点也没了情绪。想象中的月牙泉神秘得那是一只神的眼睛。可是，那铁围栏与城市马路上的围栏一模一样，就没有什么可拍照的了。再比如莫高窟。十几年前就神往着，就准备了那么多的激情，看了那么多关于它的书和文章。可是，到了那里，只能看上3个洞穴。其它洞穴不开。据说，有的重要洞穴，看一眼就得花上１２０元钱。最贵的一个洞穴得４００元。为了对得起这趟远游，我看了十几个洞，在那一天的游人当中，我可以算上看得最细最认真地了。我想努力地发现一点什么，唤起一点什么，更历史一点更哲学一点，可是，我看了差不多一整天，也就是看一看罢了。

我看到那个叫王圆禄的道士发现并打开的那一处震动世界的洞穴，我没有像散文家余秋雨那么激动。也没有人家想得那么多那么深。我倒觉得让外国学者拿走了那么多宝贝也是对于中华民族文化的一次弘扬。令我深思的倒是莫高窟的维修。那是日本和香港有钱人投资的。保护人类文化的精神可佳，但我总觉得那一个个铝合金门太现代味了也太商品味了。它与莫高窟不那么谐调。再说阳关。那条大漠中的庑廊太缺少文化气息了，而一些题字的碑文也败坏了我的胃口。何况，那还不一定就是真正的阳关旧址。名胜不该掺进人为的矫饰，名胜也不需要现代人躁动情绪。名胜也不是现代人附庸风雅的场所。别人激动你不一定就得跟着激动，别人说好你也不一定就得说好。你要学会用自己的心去感受名胜感受风景。否则，就不会有真正的收获。从柴达木回到敦煌，石油局的领导宴请我。席间，他问我此番之行对什么感受最深，我说了那只野鸭。我是用文学语言渲染了那个场景，效果极好。闻者无不感到稀奇。我说，那只野鸭让我看到了柴达木的魂灵，看到了柴达木的精神。我当时完全是按着我的逻辑诠释这只野鸭的行为。我说它是一种对于生命的张扬和展示，它以渺小向广阔展示，它要向比它更高级的人类展示它的存在价值。

它以这种怪异方式完成了一次鸭类的最高境界。它不怕外国车，不躲外国车，那么快的速度它不躲使它具备了崇高的美学意义。我说得党委刘书记哈哈大笑。事后，我觉得我对野鸭的那种诠释过于矫情。而矫情似乎成了当代文人的通病。特别是当我读了美国人尤金·伯恩斯写得那本《野生动物的性生活》之后，我对这只野鸭的壮举有了一种新的诠释。这本书的作者花了30年的时间，研究了3000多个种类的野生动物的生态，而这本书在我国图书馆的特藏室里也沉睡了30年。伯恩斯认为动物处在性兴奋期时，其情绪上的巨大变化会突然出现。原已建立的习惯被打破了，性格变化了。最胆小最内向的野生动物也可能变成一只危险的野兽。他举例说，一只处于性兴奋期的公野牛竟然跟一架扫雪机在公路上争抢路面；一只最温顺的斑纹鼬性兴奋时竟敢用鼻子去拱一只巨大的灰熊。而一只被性兴奋驱使的雄獾竟敢面对一辆开来的汽车，结果迫使司机把车停下，退回去，绕开它。处在淫欲时的雄性野生哺乳动物，甚至会向人类的女性主动做出性交的表示，有的可以把女孩子追得无处躲藏。伯恩斯所举得这些例子都是哺乳动物，野鸭不是哺乳动物，但它的壮举显然也是可以用性兴奋来解释的。

尤其难忘的是它那尽量上拔的棍状颈项，它是一种雄性的展示，雄性的张扬。它那时一定为找不到一个异性而倍受折磨。如果我们车上有一个女性下车抓它，我想它是不会躲闪不会飞走的。这一个例子可以使伯恩斯对哺乳动物领域性兴奋的认识扩展到非哺乳动物中。由这只野鸭的性宣言，使我对柴达木有着更深的认识。这个地方不仅缺水而且缺性。作为生命，水和性都很重要。少了哪一个都会痛苦不堪的。鸟类在柴达木作出了性的牺牲，而人类在柴达木所作出的性的牺牲又有多么巨大！石油人在这里生活了４０年啊！四十年前，来这里的都是一些阳气旺盛的年轻人，这些个小伙子也不过２０郎当岁。我们的作家何曾真正关注过他们的生活!青海有位青年作家在5年的时间一气写了5部长篇。5部长篇有着同一个母题，那就是荒原与性。他在一本叫作《天荒》的长篇中写到了年轻的石油工人。他们争抢着爬上数百米高的井架，为了争看一眼远处的女人，结果把井架压倒了，几个小伙子摔得粉身碎骨。还有个小伙子用彩色的石块摆出一个女人的形体，进行一种自戕式发泄。小说毕竟是虚构的，不必考证真伪。而石油作家肖复华给我讲的他的一位令他敬重的师傅因为性而杀人的故事，让我怦然心动。

那位师傅逃走后是他带着人把师傅抓到的。 刘元举的西部情结--《西部生命》(10)