第7节

深重的形势下，其中是否透出了一个持国家至上主义的知识分子屈己随人的苦心，和希望各色人等都和他一样妥协的书生气？

抗战胜利后，和平民主建国呼声高涨，但后来的事实众所周知，和平没来，民主也没有盼到；国民党在中共的抗议声中坚持一党包办国民大会，成为国共两大党决裂的标志，是否参加这个国民大会，也成为检验第三方力量站在哪一边的标尺。作为宪政专家和民盟重要领导人的张君劢个人没有参加，但他组建的民社党却和青年党一起参加了这次国民大会。这一决策对国民党来说有非常现实的好处，时任国民政府外交部长的王世杰当年就在日记中说：“国民党则可以宣布此次之国大并非一党之国大耳。”〔5〕作出这个决策的责任当然应由其党魁来承担，这个决策最直接的后果就是作为民盟重要领导人的张君劢及民社党被勒令退盟，后来张氏之列名“战犯名单”以致多年来被冷落和批判也无不以此为肇因。作为宪政专家并曾经激烈批评过国民党的张君劢为什么要冒这个天下之大不韪，去为独裁统治抹粉？比较容易想到的说法是这是一种政治交易，认为张君劢要借机安插跟随他打拼多年的党内干部。

同为民盟领导人之一的罗隆基1949年后在撰写文史资料时回忆，张君劢亲口对他说过：“这一伙人跟着我这许多年，好不容易等到了今天，抗战胜利了，国民大会要开了，联合政权就要成立了，我还能够要他们老饿着肚皮跟着我吗？国民党是国库养党，我有什么法子养这些党员。”这种亲历者的说辞当然足以备一说，不过我们看张氏为民社党参加国大所提的种种前提条件，至少可以明白历史和人物远远不是如此简单。蒋介石及其政府在向张氏许诺的条件中最重要的内容是什么？据当时代表蒋介石与张氏接洽的雷震回忆，蒋介石请民社党参加这次所谓制宪国大，承诺以张氏起草的《中华民国宪法》为基础，保证不推翻这个“宪草”的基本原则。后来蒋介石本人更在一封亲笔信中殷殷劝导张君劢：“先生平素主张早日实施宪政，此次召开国民大会，即在制定宪法，俾本党结束党治，还政于民，……”〔6〕。张君劢当然是书生，但他不会不知道，国民大会没有中共这个第二大党的参加，和平断难保证，尽管如此，因为当权者给他画下了宪政这样一个大饼引诱他纵身一跳，虽然他清楚这一跳对自己多年清誉的损害，但他还是跳下去了。

他曾经作过如是分析：“我们反对国民党一党专政，希望民主与和平二者均能实现，但在二者不能得兼时，只有先争取民主的实现。得到一点，总比没有好。”〔7〕一个以实现宪政为毕生理想的人，当理想似乎伸手可及时，他的定力也许就是这样脆弱吧？可耻，可惜，还是可怜？

张君劢不惜舍身一跳，不指望和平民主兼得，只求获得民主，事实证明这一愿望他也落空了。终究是书生，哪里够格与长袖善舞翻云覆雨的政客谈判做交易？

1949年后，张君劢开始了海外流亡生涯，着力于从儒家思想中发掘复兴民族的新因子，逐渐成为一代大儒。但他终究不能忘情于政治，忘怀于故人和故国。两封公开信颇值一叙：一是1950年，到印度讲学的张君劢看到冯友兰作于思想改造运动中的检讨文章，即撰《一封不寄信——责冯芝生》，批评冯友兰放弃了独立精神；二是1956年章士钊到香港，张致信对章多所关怀，同时对大陆有所批评，断言“中共之政制既与俄同，其日后之发展，自不能逃出俄国轨道之外。试思中共统治，可以成为子孙万世之基业乎？”

晚年张君劢经济困窘，定居美国后生活往往只能靠稿费和一点养老金维持，1956年好不容易得到了斯坦福大学一个研究中共问题的职位，但校方指定的每天翻看成堆的大陆报刊，并写出英文摘要的工作殊无趣味和价值，精神和经济的双重压力使他患上了严重的胃溃疡。几经疾病折磨，1969年2月23日，张君劢在旧金山的一个疗养院中去世。这个专研宪政以中国实现宪政为最高理想的人，在其生前没有看到他理想实现的一天，晚年回顾生平常常自嘲地称自己是个“失败者”，但历史毕竟按着既定的轨道运行。张君劢真的失败了吗？

〔1〕〔2〕丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社1983年版，第968、969～970页。

〔3〕梁漱溟：《我参加国共和谈的经过》，载《政治协商会议纪实》，重庆出版社1989年版，第372页。

〔4〕〔6〕〔7〕中国第二历史档案馆编：《民国时期党派社团档案史料丛稿：中国民主社会党》，档案出版社1988年版，第79～85、338、347页。

〔5〕《王世杰日记》第五册，台湾中央研究院近代史研究所1990年版。

李瑞清与琼瑶祖父陈墨西的师生情

? 王炳毅台湾言情小说家琼瑶（陈喆）的作品红遍海内外，久盛不衰，由她的小说《青青河边草》、《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》等改编的多部电视剧更是吸引了千百万观众，形成一种文化现象。很多人并不了解琼瑶祖父陈墨西与南京有着较深的历史渊源，他与“清道人”李瑞清真挚的师生情更是鲜为人知。

李瑞清，字仲麟，号梅庵、梅痴，晚号清道人、玉梅花庵主，戏号李百蟹，江西抚州人，1867年生。他的学识渊博，于旧学、新学均有功底，青年时代他的书画就有了名气。二十六岁那年，李瑞清中举，次年（1894年）又中进士，入翰林院，授翰林院庶吉士，不久改授道员外放江苏，出任南京的两江师范监督（相当于校长）兼江宁府提学使、布政使。李瑞清本性情中人，特立独行，卓尔不群。他重操守，重身教言教合一，乐于扶持后辈，在师生中享有较高声望。1903年，两江师范又招进一批学生，共七十余人，其中年龄最大的学生便是陈墨西。陈生于1869年，仅比校监督李瑞清小两岁，湖南衡阳人，出生于渣江乡书香门第；父亲陈维之曾中进士，同治年间任过江西九江知府，思想较开明进步，不幸病故于任上，致使家道中落。陈墨西在家乡以教私塾为生，他不甘困守家乡，遂用教书多年积攒下的一笔钱，前往南京求学。1903年，三十四岁的陈墨西考入两江师范成为李瑞清的大龄学生。他对年龄相仿的李瑞清执弟子之礼，甚为恭敬，每见面必行鞠躬礼。陈墨西的旧学功底本就不错，能诗善文，但他仍常将自己所作的诗文呈送李瑞清批改，回住所后再详加品味揣摩。

当然在思想上，师生之间存在分歧，陈墨西支持戊戌变法，同情孙中山为首的革命党人的反清排满活动，私下常阅读《申报》、《警世钟》、《苏报》等进步报刊，而李瑞清则对风雨飘摇中的清廷保持忠心，对康有为、梁启超为首的清末维新党人极为反感，批评颇多。但李瑞清对学堂中的激进学生并未采取开除等严厉措施，只是偶加“申斥规劝”而已。大约李瑞清也意识到大清皇朝在经历了义和团起义、八国联军入侵京津和甲午中日战争等重大灾患后已难以维持，加上朝政腐败，败亡之象日见明显，不免心境凄惶，充满矛盾。那时，革命党人赵声经黄兴引荐也在两江师范任教员，他在校内秘密宣传反清排满，发展同志，他创建的革命同志会中就有大龄学生陈墨西。陈比赵声年长十二岁，虽拙于言词，但为人忠厚、稳重，有一股子湖南人的倔劲。陈墨西暗里为校中革命同志会保管内部文件，传递消息，将一应秘密文件藏于住在清凉山下的姑表兄家；他还跟着赵声、阮德山等人前往莫愁湖畔水亭与从日本回国从事反清活动的秋瑾会面。秋瑾是光复会骨干，她来南京是向已是金陵巨富的绍兴前辈同乡辛汉劝募革命资金，陈墨西对她自是钦佩。两江总督端方已注意到两江师范内的“乱党活动”，两次行文校方，令予查办。

1905年秋，端方还派出一队宪兵和骑警前往四牌楼校本部抓人，赵声闻讯而逃，陈墨西等二十余师生被拘押。李瑞清很不安，出面交涉，并作担保，促使当局几天后放人，定为“取保候审”，后不了了之，这是他的开明宽容之处。

陈墨西1907年从两江师范毕业，东渡日本留学，在大阪由黄兴介绍加入孙中山领导的同盟会，且成为会员中的积极分子。辛亥年，陈墨西回国赴甘肃兰州，参加领导反清起义，曾担任临时军政府教育司司长，后又与革命党人黄戍领导甘肃的讨袁之役。1916年，陈墨西与黄戍一起南下广州，效力于广东革命政府。1920年，陈墨西在广州惊闻师长李瑞清病故于南京，不胜悲伤，特发唁电；打听到李瑞清后人生计艰困，被迫出售家藏古玩字画多件，他心中难安，汇四十银洋至南京旧日同学伏子明处，托其转交恩师家属。过了三年，陈墨西升任广州大元帅府咨议，继而又兼任政治参议官，在孙中山身边工作，二度跟随孙中山北伐至粤北韶关，还曾出任惠阳县长。在广东时期，陈墨西与湘籍国民党军政大员谭延闿、程潜、鲁涤平等人交往甚多。1926年北伐军兴，陈墨西担任北伐军总司令部政治顾问参与军机筹划；国共分裂时，他出于对蒋介石的不满，借口“家母过世，回家乡守孝”脱离了军界，在家乡以教书为生。因家中田少人多，负担过重，实难以维持，数年后迫不得已，遂给已在南京当上国民政府主席的同乡故友谭延闿写信求助。

月余后，谭回信邀陈墨西赴南京，盛情款待并拟安排他去政府教育部任司长或督学。但陈墨西却不愿当官，宁愿教书。谭延闿也就依从，推荐陈去建邺路上中央政治学校教国文，待遇尚可。陈墨西安顿妥当后，即在城里寻找李瑞清后人，几经周折，在升平桥找到师长次子李以新。他并无专长又因贪杯丢了公职，困守寒舍，患病在身都无钱诊治，妻儿均面有菜色，令陈墨西好生不忍，遂予以资助，以解燃眉之急，还劝李以新不要再低价出售家父所作的字画精品及家藏字画文物。李以新感动之余取出父亲旧日所用之一方极珍贵的“七星伴月”古端砚相赠以表心意，但被陈墨西婉言相拒，令他稍感心安的是恩师其他两个子女（一在上海，一在南昌）生活尚安定。陈墨西在南京执教四年，对李以新一家照顾颇多，常前往探视。尤为难得的是四年里年年清明，陈墨西必与汪东等旧日同学相约去南京牛首山上为师长李瑞清扫墓，恭行学生祭拜之礼，并在墓前吟诗填词，以抒悼念之情。那时陈墨西已年逾六旬，登山已气喘吁吁，犹严守尊师之传统礼规。

1932年秋，陈墨西因谭延闿已辞世年余，受政校中陈果夫、陈立夫势力排挤，被迫辞职，为养家糊口计，他去杭州投奔时任浙江省主席的原北伐军第二军军长鲁涤平，任省府挂职参议。三年后鲁病故，陈墨西失去依托只得返回衡阳家乡，仍以教书为业。其清白家风一以贯之。解放前夕，陈墨西儿子陈致平（即琼瑶父亲）和陈道去台湾。陈墨西因年事已高不能再教书，生活上出现困难，特给旧日在广州中央政治讲习班的同学黄克诚大将写信求助，经黄将军出面给王首道、周小舟等省领导打招呼，陈的家庭困难立即解决，并被安排为县政协委员。1956年他当选为湖南省文史馆馆员。1960年，陈墨西辞世于家乡，享年九十一岁。1989年5月7日，琼瑶偕丈夫平鑫涛返回家乡扫墓祭祖，在修整一新的祖父陈墨西墓道前行三跪九叩之大礼，此事轰动远近。

“自由比一致性更重要”

? 张宝明

夜深人静，拆阅钱永祥先生从海峡“彼岸”寄来的Frederick

Watkins 的《西方政治传统——近代自由主义之发展》一书，在几天内竟然一口气读完，不禁有一种释然的感觉。连自己都不相信，思想史的魅力如此之大，这使我不由得想起一位朋友在前不久送给我的书中的一段话：思想史亦如小说故事，有高低起伏和引人入胜的情节。这是一个譬喻，意指思想史具有的魅力。